– Егелин – выдающийся учитель. И госпожа Валлер была выдающимся учителем. – Отец сделал резкое движение рукой, как будто хотел согнать этот разговор со стола. – Кроме того, у тебя достаточно таланта, чтобы наверстать упущенное в высшем музыкальном училище. У тебя есть талант, ты понял? Это главное, а остальное не так важно.
Вольфганг со вздохом откинулся на спинку стула. Что я, собственно, делаю? Он посмотрел на свою тарелку и обнаружил, что во время разговора, сам того не замечая, раскрошил свою булочку на множество маленьких кусочков. Что я говорю? Я совсем не хочу становиться никаким солистом. Это отец об этом мечтает, а не я.
Мама протянула руку, как будто хотела приобнять его, но сдержалась, и рука осталась лежать на темно-коричневой лаковой поверхности стола.
– Знаешь, – тихо сказала она, – я думаю, что одаренный человек всегда сомневается в своем даре. Только бездари всегда уверены в себе.
Вольфганг посмотрел на нее и кивнул без особой уверенности. Он думал о прелюдии си бемоль, которую он пытался сыграть в понедельник, о том, как мертво и безжизненно она звучала, как будто бы ее играл не человек, а музыкальный автомат. В горле застрял комок. Все эти годы, все часы, посвященные занятиям музыкой… Если его таланта недостаточно для того, что он еще недавно почитал своим главным стремлением, – чем же он должен тогда заняться?
Чего же я хочу? – спрашивал он себя, но не находил ответа. Он его не знал.
Учебный день, казалось, тянулся бесконечно. Все было как в дурмане. Печальным апофеозом стал результат письменной работы по математике: Вольфганг, рассчитывающий на четверку, получил двойку с плюсом. Ошибки почти в каждом задании только по невниманию. Как будто этого было мало, после звонка на перемену учитель математики попросил его остаться в классе:
– Вольфганг, не могли бы мы с тобой немного поговорить с глазу на глаз.
– Сейчас он промоет тебе мозги, amigo, – шепнул ему вдогонку Чем, и нельзя сказать, чтобы это звучало ободряюще. Вокруг прозвучала еще парочка ехидных замечаний. Вольфганг почти не слушал. Он просто сидел на своем месте, пока не закрылась дверь за последним учеником, покидающим класс.
Во внезапно наступившей тишине Риттерсбах внушительно прокашлялся, прежде чем начать разговор. Он не был плохим учителем. Это был серьезный человек, настоящий знаток своего дела и к тому же опытный преподаватель. Вольфганг не очень увлекался математикой, но в этом не было вины Риттерсбаха.
– Я слышал, ты играешь на виолончели? – спросил он.
«И этот туда же!» – в сердцах подумал Вольфганг. Ему удалось взять себя в руки и попросту кивнуть:
– Да.
– Еще студентом я полгода прожил в Америке, в Калифорнии, – продолжил учитель, – я проходил там практику в одной фирме в знаменитой Силиконовой Долине, и там я часто слышал такую поговорку: «Лучшие программисты – это музыканты». Странно, да? Мне тоже казалось это странным, но я прожил там достаточно долго, чтобы понять, что в этом утверждении все-таки кроется зерно правды. Уже позже я читал мнения некоторых ученых, которые утверждают, что у математического и музыкального мышления много общего. В обоих случаях речь идет о восприятии известных нам абстрактных связей. Красота музыки и красота математического доказательства – для восприятия их нужно особое понимание, которым владеет далеко не каждый. Понимаешь?
Вольфганг не понимал. Он только смотрел на своего учителя математики и пытался понять, чего хотел от него этот человек, который летом всегда носил клетчатые рубашки, а зимой – клетчатые свитеры.
– Конечно же, – продолжал Риттерсбах, как будто и не надеялся услышать ответ, – я не смог бы говорить об этих вещах перед всем классом. Для многих это было бы слишком умозрительно. Но я верю, что к тебе это имеет самое прямое отношение. Если бы ты только мог высвободить немного времени…
Вольфганг посмотрел на свою контрольную, на которой яркими красными чернилами была выведена неудовлетворительная оценка.
– Вы имеете в виду, что я должен бросить музыку, потому что у, меня плохие оценки по математике? – спросил он.
Риттерсбах улыбнулся и достал из своего старого, заношенного портфеля большой запечатанный конверт.
– Нет, Боже меня упаси! Я хотел сказать, что мне кажется… нет, я абсолютно убежден, что твои оценки по математике не отражают твой реальный талант в этой области.