Вольфганг украдкой поглядывал на мать. В этот вечер она была свободна, как никогда, и казалась почти счастливой. В темном вечернем платье, с длинными блестящими черными волосами и в скромном жемчужном ожерелье на шее, она была действительно прекрасна. До замужества мама была профессиональной певицей, изучала музыку и пела в небольшом концертном зале в Берлине. И хотя она и отрицала это, Вольфганг все равно подозревал, что она до сих пор сожалеет о брошенной после его появления на свет музыкальной карьере.
Отец тоже выглядел настолько величественно и великолепно в своем парадном смокинге, что его можно было принять не за слушателя, а за главного дирижера. Полный нетерпеливого ожидания, он расхаживал по зале, то и дело привечая знакомых, и как только прозвенел второй звонок, сказал:
– Скоро начнется. Надо занять свои места.
Достойные мужи в длинных мантиях взирали с портретов в тяжелых рамах, как, пробираясь к своим местам сквозь длинные ряды стульев, не торопясь, рассаживаются гости и утихают разговоры после третьего звонка. Конферансье приветствовал публику, представил дирижера, подождал, пока стихнут вежливые аплодисменты, а затем объявил:
– А теперь, уважаемые дамы и господа, восходящая звезда на музыкальном небосклоне… юноша из страны Восходящего Солнца, Хируёки Мацумото, которого многие называют Пабло Касальсом двадцать первого века… Поприветствуем его вместе!
Зал буквально взорвался аплодисментами. Хлопал и отец, заговорщицки кивая Вольфгангу. Вольфганг не хлопал, он наблюдал, как худой юноша со светлой виолончелью в руках вышел на сцену и поспешил к центру, к своему месту, слева от дирижера.
От волнения Вольфгангу стало жарко. Одна мысль, что и он когда-нибудь… и, может быть, очень скоро… была захватывающей! А аплодисменты, казалось, никак не желали смолкать. Как это ни было глупо, но Вольфгангу всерьез представлялось, что все эти овации предназначались ему, и он почувствовал, как краснеет. Господи мой Боже!
Дирижер поднял палочку, призывая зал к тишине.
– Смотри внимательно, – шепнул ему отец, все еще одним из последних продолжая хлопать.
Публика затихла. Началась прелюдия, тихая как дуновение ветерка, только намек на будущие мотивы.
Хируёки приготовил смычок и сосредоточился в ожидании своей партии.
А затем молодой японец взял первый звук. И этот звук подействовал на Вольфганга, как электрический шок.
Тем же вечером бородач вернулся в свою комнату в гостинице, снял пиджак, понюхал его и, состроив гримасу отвращения, повесил на вешалке на открытое окно. Потом он рухнул на постель, достал из кармана листок с номером телефона, который передал ему портье, взял с прикроватной тумбочки телефонный аппарат и набрал номер. Заслышав в трубке гудки, он откинулся на кровати и уставился в потолок.
На том конце взяли трубку. Чей-то голос пролаял:
– Да?
– Конти, – сказал мужчина на кровати.
– Томмазо, – прозвучало нечто среднее между криком и стоном. – Вы хоть иногда включаете мобильный? Я целый вечер пытаюсь вас найти.
Бородач невозмутимо изучал узор из светлых пятен на потолке.
– Ну вот вы меня и нашли. – Несмотря на иностранное имя, его немецкий был безупречен.
Пыхтение в телефонной трубке продолжалось.
– Черт побери, Томмазо, вы ведете себя так, как будто в нашем распоряжении все время мира. Вы хоть можете себе представить, что здесь происходит? Редакторы меня поедом едят. Другие газеты тоже заинтересованы в этой истории, это вы, надеюсь, понимаете?
– Конечно, – сказал бородач, медленно скидывая ботинки. – Но другие газеты ничего не знают о Ведеберге.
– И мы должны это использовать! – взревела трубка. – Нам надо опубликовать этот материал как можно скорее. Первую полосу, Томмазо, вы получите первую полосу, только пошлите мне наконец хоть что-нибудь, что можно было бы на нее поместить!
– Сначала я должен быть абсолютно уверен в своей информации.
– Боже ж…! Да что с вами такое, я не знаю. Работать с вами всегда было мне только в радость, но сейчас вы ведете себя исключительно… нет, лучше промолчу. Из распоследней афганской дыры я получал от вас больше информации, чем из Шварцвальда. Томмазо, какая муха вас укусила?
Бородач тяжело вздохнул:
– Я просто выполняю свою работу. А вы больше дергаетесь, чем обычно, вот и все.
– Дергаюсь? Конечно, я, черт возьми, дергаюсь. Главный редактор должен дергаться, и еще как, иначе он ни на что не годен. Вы думаете, я могу спокойно спать? После всей этой подготовки, всех денег, которые мы угрохали? Стоит кому-нибудь напасть на тот же след и опубликовать материал в другой газете – и все, я больше не главный редактор. Меня после такого позора даже дворником никто не возьмет.