Она кивнула, все еще изучая картины на стенах.
– Например, когда в гости приезжают бабушка с дедушкой, да?
– Не совсем. Мои бабушка и дедушка уже давно умерли.
– Ну, или на праздниках, в семейном кругу.
– Вообще-то родственников у меня тоже нет.
Она посмотрела на него:
– И кому же ты тогда играешь?
– Тебе, – ответил он и подумал, что упустил лучший момент для какого-нибудь изящного ответа, но в голову ему не приходило ничего мало-мальски остроумного. Он встал: – Я сейчас все принесу.
Поднимаясь по лестнице, он задумался, что это действительно не очень обычно и даже как-то грустно – не иметь ни дедушек, ни бабушек, ни дядь, ни теть, ни двоюродных сестер и братьев. Все это он знал только по рассказам. Но откуда взяться родственникам в семье, где оба родителя, как и он, были поздними и единственными детьми. Когда он родился на свет, матери было 38, отцу – 42, и уже к тому моменту дедушек и бабушек в живых не осталось. Похоже на то, что одиночество ничуть не мешало его родителям, у них не было даже близких друзей или знакомых. Они просто были такими.
Он принес вниз виолончель и смычок, и Свеня искренне удивилась, увидев инструмент. Она спросила, можно ли ей подержать смычок.
– Конечно, – ответил Вольфганг.
Он рассказал ей, что кончик смычка, который при игре держишь в руке, называется лягушка, и что в смычок вставлены конские волосы. Показал, как натягивать или ослаблять смычок и как правильно держать его, и всякий раз, когда он касался ее руки или правильно ставил ей пальцы на смычке, его пронизывало, как от электрического тока. Он вдыхал запах ее волос, видел веснушки на крыльях ее носа и чувствовал себя на седьмом небе от счастья.
Она спросила, сколько стоит такая виолончель, и застыла в благоговении, когда он сказал ей, что за хороший инструмент придется выложить около пяти тысяч евро.
– Но моя виолончель – это семейная реликвия, ей больше двухсот лет, и стоит она, как минимум, в четыре раза дороже.
– Боже мой! И ты так спокойно разгуливаешь с ней по городу?
Вольфганг пожал плечами.
– Ну, она, конечно же, застрахована, и зарегистрирована, и все такое. Ну, с такими вещами иначе не бывает.
– А смычок? Сколько стоит такой смычок?
Вольфганг взял смычок в руки.
– Этот у меня уже давно. Тогда, если не ошибаюсь, он стоил две тысячи евро.
Это ужаснуло ее еще больше.
– Две тысячи! За такие деньги мой брат машину себе купил.
– Погоди секунду. – Вольфганг сходил в отцовский кабинет и принес оттуда свой первый смычок, который висел на стене над коллекцией кассет. – Этим смычком я играл еще ребенком, первые полгода, он самый дешевый из всех. Послушай.
Он провел ей по струнам, просто «до-соль-ре-ля», и сам удивился тому, как тускло и безжизненно звучала его виолончель. Когда для сравнения он сыграл те же ноты своим смычком, даже Свеня услышала разницу. Каждый бы услышал ее. Хороший смычок творит чудеса.
– Теперь сыграй что-нибудь по-настоящему, – наконец попросила его Свеня.
Привычными движениями Вольфганг раскрыл и поставил перед собой пюпитр, прикрепил к ножке стула доску, в пазах которой держалась виолончель, и сел в правильную позицию: выпрямившись, корпус виолончели между колен, гриф у груди, слева от головы, так, чтобы его удобнее было достать левой рукой. Он вел себя почти как на занятии, хотя внезапно подумал, что Свеня, должно быть, привыкла к современной музыке, о которой он не имел ни малейшего представления, и от его игры могла, наверное, только заскучать.
– Для начала сыграю что-нибудь коротенькое, – сказал он, беря смычок в руки.
– Можешь и подлиннее, раз уж я здесь, – подбодрила его Свеня.
– Я сыграю что-нибудь из Гайдна. Отрывок из виолончельного концерта в си мажор.
– Честно говоря, мне это ничего не говорит.
– Очень известная вещь. Быть может, ты вспомнишь ее, когда услышишь. Только скажи мне честно, когда устанешь.
– Ничего, я переживу.
Он начал. Как он и боялся, получалось у него ужасно. Он все время промахивался, брал не те ноты, темп взял слишком быстрый, который провисал даже на шестнадцатых, и все в таком роде. Полная халтура. Но через несколько минут он успокоился и ноты зазвучали полнее и точнее, комната наполнилась звуками, словно концертный зал. Он давно уже забыл это чувство, потому что отец уже не записывал его игру, что он раньше делал очень часто, и всегда здесь, в гостиной. Вольфганг играл и забыл весь мир вокруг себя.
Когда он закончил, он поднял глаза от нот и увидел Свеню и даже удивился, обнаружив ее там. Но на лице ее не было особого восторга.