– А когда Иоганнес умер, мой отец клонировал его, чтобы попробовать еще раз. – Вольфганг внимательно изучал свои руки так, как будто они ему не принадлежали. – Имело ли это смысл?
– Чтобы узнать это, я должен услышать, как ты играешь, – ответил профессор. Он вздохнул. – Но не думаю, что ты сможешь играть в таких условиях.
– Несмотря на все, я хотел бы попробовать, – Вольфганг стоял на своем. Он подумал о красной кассете, на которой стояла буква «И.». «И.», что означало Иоганнес. Он слышал, как играет его брат, а не он. – Ведь мы же пришли сюда, чтобы узнать всю правду, и я все так же хочу ее знать.
Профессор Тессари склонил голову набок.
– Ну если хочешь, то давай попробуем.
Вольфганг разложил на пюпитре ноты сюиты для виолончели Иоганна Себастьяна Баха, взял инструмент, приготовил смычок, дождался ободряющего кивка профессора, глубоко вдохнул воздух – и заиграл. Так хорошо он не играл еще никогда в жизни. Его пальцы бегали по струнам с безупречной ловкостью, зажимая их на безупречно точные доли секунды, и даже смычок двигался как будто независимо от него, с нажимом и соблюдая правильный ритм. Все происходило так, как будто его тело играло само по себе, без его участия. Все это время Вольфганга не покидало странное чувство, как будто он смотрит на себя со стороны и слушает себя, не принимая в этом никакого участия.
Он закончил и остановился. Пока не затих еще последний звук, он краем глаза видел, как Свеня смотрела на него, делая большие глаза от удивления. Вот оно, подумал он, лучше я не могу.
Профессор Тессари смотрел прямо перед собой, слегка покачивая головой туда-сюда, как будто все звуки, которые только что играл Вольфганг, все еще были здесь.
– Можно я задам тебе один вопрос? – наконец сказал он после невыносимо долгой паузы.
– Конечно.
– Ты когда-нибудь играл на виолончели просто так? Просто чтобы послушать, как она звучит, чтобы порадоваться движению смычка.
Вольфганг заморгал, немного сбитый с толку:
– Вы хотите спросить, выделял ли я когда-нибудь лишний час на то, чтобы отрепетировать особенно трудные места?
– Нет, совсем не это. Я хотел бы знать, берешь ли ты когда-нибудь инструмент и играешь ли на нем, просто чтобы услышать, как он звучит. Прочувствовать струны под своими пальцами? Мне интересно, испытываешь ли ты по отношению к виолончели хотя бы отдаленно то чувство, с которым ты относишься к своей подружке, – он посмотрел на Свеню, как будто извиняясь за такое неожиданное сравнение. – Чувствуешь ли ты свою привязанность к инструменту?
– Нет, – Вольфганг помотал головой, – абсолютно точно нет.
– Видишь ли, вот в этом все и дело, – профессор Тессари наклонился вперед, со всей тяжестью опираясь на свою палку. – Ты много занимался, это невозможно не заметить. У тебя, вне всяких сомнений, были прекрасные учителя. К тому же у тебя есть все нужные физические данные, сила и гибкость пальцев, ловкость движений, музыкальный слух и тому подобное. Если все, что ты рассказал, правда, и я правильно понимаю все, что я знаю про клонов, то все эти качества ты вернее всего, так сказать, унаследовал от твоего брата. Но после того, как я услышал твою игру, я склоняюсь к мысли, что талант – настоящий талант – это нечто большее, чем сочетание генов. – Он остановился и испытующе посмотрел на Вольфганга. – Ты все еще хочешь знать правду? Даже если она будет для тебя не столь лестной?
Вольфганг спокойно кивнул, каким-то шестым чувством понимая, что последует за этим.
– Да.
– Иоганнес ненавидел виолончель, но там, где ненависть, там всегда есть и любовь. Он, по крайней мере, испытывал что-то к своему инструменту. Когда слушаешь тебя, внутри все остается холодно и пусто. Не загорается ни единой искорки. Нельзя испытать восторг, потому что ты сам его не испытываешь. Ты просто воспроизводишь набор звуков и делаешь это почти совершенно, но тебя самого это не волнует. И поэтому не заводит слушателя. Создается такое впечатление, как будто ты работаешь, а не играешь. А кому это надо? – профессор серьезно посмотрел на них обоих. – Всю свою жизнь я задавался вопросом, что же это такое – талант. Гений. И сейчас я считаю, что то, что мы называем гениальностью, – это прежде всего готовность отдаваться выбранному делу целиком. И эта готовность – вот что самое главное – должна исходить из самого человека, должна рождаться сама по себе. А для этого необходимо то, о чем так легко забывают сегодня, пытаясь все рассчитать и рационализировать, хотя это самое главное в мире, и в глубине сердца мы все знаем это. Любовь. Если то, что человек делает, он хочет делать безупречно, профессионально, он должен прежде всего глубоко любить свое занятие. А без этого ничего не получится.