– Отлично, – сказал отец, откладывая газету в сторону и подливая себе кофе. – Прекрасная критика, как и следовало ожидать.
Вольфганг сосредоточился на кусочке масла на острие своего ножа. Неожиданно ему показалось, что сейчас самый подходящий момент, чтобы наконец высказать все, что накопилось и лежало у него на сердце.
– Хируёки действительно потрясающе играл, – осторожно сказал он.
– Да, – кивнул отец, – именно так.
– У него большой талант.
– И он умеет его использовать, без этого тоже никак нельзя.
– Мне кажется… – Вольфганг набрал воздуха, не решаясь сказать это вслух. Отец сосредоточенно намазывал медом половинку своей булочки. – В тот вечер в воскресенье у меня сложилось впечатление, что… я совсем не так талантлив, как Хируёки. – Ну вот, теперь он это сказал. Сердце стучало у него в груди, как после километровой пробежки.
Отец молча отложил бутерброд и испытывающе посмотрел на Вольфганга.
– Чушь, – убежденно сказал он.
– Я не могу играть так, как Хируёки, – твердо возразил Вольфганг. – Я пробовал.
– Ты, как минимум, так же талантлив, как и он, в этом нет никакого сомнения, – сказал отец. Было видно, как тяжело дается ему этот разговор.
Вольфганг отложил нож в сторону, подавляя желание изо всей силы стукнуть им по столу.
– Как ты можешь так говорить?
– Я знаю это абсолютно точно.
– Как? Откуда тебе знать это?
Отец хотел было откусить от булочки с медом, но тут отложил ее в сторону, обменялся с матерью многозначительными взглядами, сложил руки и оперся локтями на стол.
– Талант, – начал он с вынужденным спокойствием, – заложен в генах. Или он у тебя есть, или его нет. Если у тебя нет таланта, то тут уже ничего не сделаешь. Но у тебя он есть. Ты наделен генами, благодаря которым ты можешь стать виолончелистом мирового класса, поверь мне.
Вольфганг почувствовал, как задыхается.
– Ты что, изучал мои гены? – Он, конечно, знал, что основной работой отца был генетический анализ, но занимался-то он раковыми клетками. Ему самому еще ребенком пришлось пройти через множество обследований в отцовской клинике. – Или ты хочешь сказать, что ты открыл во мне виолончельный ген?
– Это превышает возможности генетики. – Отец снисходительно покачал головой. – И конечно же, ничего похожего на виолончельный ген не существует. Нет, твой талант абсолютно природного свойства и к тому же признан одним из выдающихся профессионалов в этой области. Так сказать, немецким «виолончельным королем».
– Что? – спросил Вольфганг и почувствовал, как в голове у него вдруг стало пусто. – Об этом я ничего не знаю.
– Правильно, – кивнул отец, – ты об этом ничего не знаешь.
– Немецкий король виолончели? Кто это? И когда это было?
– Достаточно вопросов, молодой человек. В твоем возрасте я был бы счастлив, если бы мог позволить себе карьеру музыканта.
Вольфганг еле удержался, чтобы не закатить глаза. Старая песня! Семейная традиция, закрывшая отцу путь к музыке.
– Но, в отличие от тебя, мне это позволено не было. Мой отец запретил мне. А ведь у меня был талант. Мой учитель музыки собирался даже выдвинуть меня на стипендию. Но в нашей семье была традиция изучать медицину, и мне тоже пришлось стать врачом. Мне кажется, ты не ценишь своего счастья – иметь родителей, которые готовы поддержать твой талант. – Отец вновь занялся булочкой, посмотрел на часы и сказал, обращаясь к матери: – Со следующего понедельника у нас в клинике заняты все койки, эта неделя будет ужасно тяжелой. Я думаю, что завтра днем посижу дома, поработаю над налогами, а потом мы можем поехать в тот мебельный магазин, если хочешь.
Мама ошеломленно кивнула:
– Да, конечно.
Вольфганг знал, что таким образом отец пытается дать понять, что считает разговор оконченным, но он уже не мог остановиться.
– Если я такой невероятно талантливый, – его голос прозвучал неподобающе громко, – почему я хожу в самую обыкновенную школу в этой дыре на краю света. Почему вы не послали меня хотя бы в музыкальный интернат?
– Потому, что это лишило бы тебя детства, – раздраженно ответил отец, – и превратило бы все твои задатки в ничто. Как коршуны налетели бы эти организаторы концертов, которые продадут душу дьяволу, только бы отправить тринадцати– или четырнадцатилетнего соло-виолончелиста в мировое турне. А то, что таким образом ты сразу перегоришь и будешь потерян для настоящей музыки, их нисколько не интересует.
Вольфганг смотрел на отца чуть не плача.
– Но что за образование я получаю здесь? В школе наш учитель по музыке играет на пианино как дилетант, – черт, он не может отличить на слух Рахманинова, пока не увидит надпись на пластинке. Дважды в неделю уроки у Егелина – и это все.