— Что-то случилось?
— Нет.
— Может быть, ты хочешь вернуться домой сегодня, а не завтра? Сегодня должны доставить твою новую лошадь, — вдруг припомнила Рэйчел, — и если ты хочешь…
— Нет, я не хочу возвращаться домой. А ты?
Она отрицательно покачала головой.
— Честное слово, Рэйчел, я и думать забыл об этой кобыле.
— Тогда в чем же дело?
Себастьян задумчиво посмотрел на нее. Она уже решила, что он вообще не собирается отвечать, когда он наконец заговорил:
— Мне тридцать лет, Рэйчел. Со вчерашнего дня.
— Вчера у тебя был день рождения? Господи, но почему ты мне ничего не сказал!
Рэйчел осторожно коснулась его руки, стараясь понять, в каком он настроении. Себастьян рассеянно погладил ее по руке.
— Поздравляю, Себастьян. Желаю счастья. Хотела бы я знать об этом заранее.
— Это не имеет значения.
— Тебе грустно?
— Да нет, мне не грустно. Но это наводит на размышления. В таком возрасте пора кое о чем подумать, тебе не кажется? Тем более тому, кто до сих пор не слишком утруждал себя размышлениями. Многие скажут, что в тридцать начинать уже поздновато, но, я полагаю, лучше поздно, чем никогда. — Он отпил глоток вина. — Само собой разумеется, я еще не пришел ни к каким выводам относительно своей жизни, за исключением одного: гордиться особенно нечем. Но это, конечно, не новость.
Рэйчел пристально взглянула на его суровый профиль, чувствуя себя одновременно близкой ему и исключенной из круга его мыслей.
— Мне кажется, процесс самопознания бесконечен, — осторожно заметила она. — У него нет пределов.
— Да. — Себастьян поднял голову. — Но у меня такое впечатление, что ты в этом процессе ушла от меня далеко вперед.
— Может, ты и прав. У меня было больше возможностей.
Оба они прекрасно понимали, что она имеет ввиду: у человека, запертого в одиночной камере, не оставалось возможностей для чего-либо другого.
— А знаешь, — вдруг призналась Рэйчел, — теперь мне не так больно вспоминать о тюрьме, как раньше. И говорить о ней — тоже. По крайней мере с тобой.
— Я рад.
Он откинулся на стуле, взяв ее за руку и сплетая пальцы с ее пальцами.
— Ты помог мне исцелиться. Спасибо, — простодушно поблагодарила Рэйчел.
Теперь ей казалось странным, что она не сказала этого раньше.
Решительно покачав головой, Себастьян отмахнулся от благодарности.
— И все-таки иногда тебе бывает грустно. Я вижу по глазам.
— О нет, вовсе нет, уверяю тебя, я счастлива.
До какой-то степени это было правдой, но только благодаря ему. Свобода, работа, друзья — конечно, все это тоже сыграло свою роль, однако основная заслуга в ее превращении из бледного безмолвного призрака за тюремной решеткой в живую женщину, несомненно, принадлежала Себастьяну. Рэйчел перестала задаваться вопросом, мог ли на его месте оказаться кто-то другой; была ли она настолько беспомощна и несчастна, чтобы любой человек, державший в руках ее будущее, сумел пробудить в ней любовь. Нет, это было не так. Она любила его, Себастьяна Верлена. В нем была доброта, которой он сам не сознавал, порядочность, чистое, ярко выраженное благородство, до последнего времени невостребованное, но от этого ничуть не менее реальное. Сейчас он находился на середине пути, его жизнь была отягощена множеством трудных вопросов, никогда не встававших перед ним раньше. Он испытывал самого себя, пытался постичь ту самую философию, которой следовал, вырываясь из четко очерченных рамок общепринятой морали. Ей нравилась сила его духа, его неутомимость, его постоянство и упорство в преследовании цели. Как они были не похожи друг на друга! Чтобы выжить после катастрофы, разрушившей ее жизнь, Рэйчел предпочла отъединиться от бытия, по сути дела, убить в себе все жизненные проявления, хотя ее сердце продолжало биться, гоняя по жилам кровь. Их судьбы были совершенно различны, хотя ему тоже пришлось пережить какой-то удар, оставивший неизгладимый след, — холодность семьи, безрадостное, лишенное любви детство. Но он встретил вызов лицом к лицу, вступил в схватку с жизнью, принимая ее во всех ее проявлениях, какими бы причудливыми, грубыми, чрезмерно земными они ни были.
Но все это были логические рассуждения, доводы разума, которыми Рэйчел объясняла свою любовь к Себастьяну. На самом деле никаких объяснений не требовалось: она была просто без ума от него. Все в нем казалось ей прекрасным. Ее тело отзывалось на его близость раньше, чем ум успевал заметить его присутствие. Она была подобна компасу, стрелка которого всегда поворачивается к естественному центру своего притяжения. Ей нравились его руки, разворот плеч, глубокий волнующий звук его голоса. Он иногда подшучивал над ней, и для нее это было редкостное удовольствие. Он разговаривал с ней, внимательно прислушивался к каждому ее слову. Ночью они могли часами лежать в постели и разговаривать до самого утра. И смеяться. И заниматься любовью.
— Что-то мне не сидится на месте, — вдруг заявил Себастьян. — Ты не против, если мы уйдем?
— Нет, я не против.
Рэйчел исподтишка следила за ним, пока он расплачивался по счету. Вид у него снова стал озабоченным, но, поймав ее взгляд, он улыбнулся.
— Все в порядке, мне просто захотелось пройтись.
— Правда?
— Да. В области самопознания я все еще делаю первые шаги.
Они покинули ресторан, прошлись, держась за руки, по тенистым улицам города, заглядывая в витрины магазинов, наблюдая за прохожими. По общему уговору было решено не ходить в Морской музей. Вместо этого они провели целый час, роясь в книгах, в букинистическом магазине под названием «Золотая рыбка». В кошельке у Рэйчел был всего фунт и четыре шиллинга, и она выбранила сама себя за то, что все остальные деньги — два фунта и четыре пенса — оставила в «Восьмиугольнике» у себя в чемодане. Намеренно отойдя в сторонку от Себастьяна, она отыскала тесный закуток, где хозяин держал музыкальные издания. Здесь были биографии музыкантов, тома по теории композиции, песенные сборники, ноты. Ничто поначалу не заинтересовало Рэйчел, пока она, не привлекая внимания Себастьяна, не наткнулась на партитуру «Травиаты», почти новенькую, в прекрасном состоянии. Стараясь скрыть волнение, она отнесла находку к прилавку, за которым хозяин магазина восседал на высоком табурете, делая карандашом пометки в конторской книге.
Они посовещались шепотом. Хозяин потребовал два фунта. Умением торговаться, как и многими другими навыками, Рэйчел владела лишь теоретически — по книгам. С деланным равнодушием она предложила фунт.
— Фунт шесть шиллингов, — возразил он.
— Двадцать два шиллинга, — проговорила она небрежно, почти устало.
Книготорговец посмотрел на нее с укоризной.
— Один и четыре, — рявкнул он. — Это мое последнее слово.
Сердце у Рэйчел стучало как молот. Выждав еще секунду и сделав вид, что обдумывает предложение, она с величайшим пренебрежением обронила:
— Ну ладно, так и быть.
И отдала ему все свои деньги.
В тот же вечер в переполненном посетителями, освещенном лампами зале ресторана «Селби» Рэйчел вручила Себастьяну свой подарок на день рождения. Она знала, что ему понравится, но не была готова к такому бурному проявлению восторга.
— Рэйчел, это же изумительно! — воскликнул он, нетерпеливо перелистывая страницы, словно мальчишка у рождественской елки. — Когда ты ее купила? Откуда ты знала, что я мечтал об этой партитуре?
— Ты говорил…
— А знаешь, я видел «Травиату» в Венеции в 1853 году. А потом еще раз в «Ковент-Гардене» прошлой весной.
— Да, ты говорил…
— Она великолепна. Хотел бы я, чтобы ты ее услышала. Верди настоящий гений. Сюжетом для «Травиаты» послужил роман Дюма «Дама с камелиями», я тебе о нем рассказывал. Вот смотри, финал второго акта. Я сыграю его для тебя, когда вернемся домой… Во всяком случае попытаюсь. Какой бесподобный подарок, дорогая! Спасибо тебе.
И на глазах у всех, кто ужинал в тот вечер в «Селби», он наклонился через стол и поцеловал ее в губы.
Рэйчел вспыхнула, как зарево, но не от смущения, а от избытка чувств. Она не просто обрадовалась тому, что доставила ему удовольствие своим подарком, ее переживания были куда сложнее и глубже. Нервы у нее были обнажены, весь день ей хотелось плакать. Час назад, когда они стояли на оконечности мыса и смотрели, как солнце, пройдя сквозь ряды золотистых и лиловых облаков, погрузилось в морскую пучину, ее охватила такая острая печаль, что она разрыдалась.