– Ты с кем-нибудь познакомилась, Лия?
– Я познакомилась с кучей народа, мама.
– Ты же знаешь, я не об этом.
Я подумала о Кайле. О Дейвисе Коббе.
– В пятницу я ходила в бар с коллегой. Мы с ней отлично провели время.
– Замечательно, – сказала мама. – Уже решила насчет следующего семестра?
Она не желала мириться с моей новой работой. Цеплялась за идею, что у меня просто небольшой творческий отпуск, что я выкину блажь из головы и вернусь к своей спрогнозированной жизни.
– У меня контракт на весь год. Я тебе говорила.
– Точно. Просто я общалась с Сусанной – помнишь ее сына Лукаса? – так вот, он фрилансер в Нью-Йорке. Там много возможностей для тех, кто ищет что-то новое. Я понимаю, ты не хочешь и дальше работать вместе с Ноем, раз у вас все разладилось.
Я сжала пальцами виски. Схватила тряпку и начала скрести тумбу.
– Ной тут ни при чем, мам.
– Лия. Приезжай домой. Возьми выходные, отгулы…
Я уже не слушала. Смотрела в окно.
На крыльцо упала тень – вот только ни шагов, ни гула подъехавшей машины перед тем не было. Я уронила руку с телефоном вниз, мамин голос издалека позвал меня по имени.
Я медленно, осторожно подошла к стеклянным дверям. Поднесла телефон к уху, шепнула:
– Мам, пока. Ко мне пришли.
– Кто? – спросила она, но я нажала кнопку отбоя.
Когда я раздвинула двери, неведомый гость уже исчез. Легкий перестук ступеней, шорох листьев и ветвей. Я прищурила глаза, вгляделась в лесные заросли. Утреннее солнце стояло невысоко. Мог ли небольшой зверь отбросить большую тень? Кот на перилах. Койот. Собака. Или это был не зверь?
Человек, подкинувший мне газету?
Если так, то чего он добивался, черт возьми?!
В доме опасно.
Мысль была внезапной и мимолетной, она исчезла так же быстро, как и возникла. Однако я научилась доверять своей интуиции. Доверять таким внезапным и мимолетным мыслям. Поэтому сделала то, что посоветовала бы любому другому, – пока он сам не стал историей.
Уходи.
Я подумала о пропавшей Эмми, о Джеймсе Финли в моем доме, о его преступлениях, которые Кайл перечислял в этой самой комнате. Задержан ли уже Финли или он по-прежнему на свободе?
Я бросила в небольшую сумку кое-какую одежду, упаковала ноутбук и школьные тетради, зарядное устройство для телефона. Выглянула в стеклянные двери, в боковое окно, взяла ключи и вышла. Поехала в мотель «Брейк-Маунтин», припарковалась на стоянке. Из машины не вышла. Я ждала, наблюдала за дорогой в зеркало заднего вида.
Мимо проехал автомобиль, хода не сбавил. Утренние воскресные улицы были пусты и тихи. Знакомых машин на парковке я не увидела. Прихватила сумку и потопала в вестибюль.
Меня встретил мужчина – тот самый, с которым я разговаривала во время поисков Эмми.
– Вернулись, – сказал он.
Окинул меня взглядом – сумка на плече, домашний наряд – и ухмыльнулся.
– Здрасьте, – кивнула я. – Мне нужна комната на ночь.
– Ясное дело. – В глазах мужчины поблескивало отражение компьютерного экрана. – На всю ночь, значит?
– Да. – Я протянула кредитку и оперлась о стойку. – Что, тот парень, которого вы замещали, так и не вернулся?
Мужчина вручил мне ключ с цифрой семь на бирке.
– Надо понимать, нет, раз я тут.
– Спасибо.
Я вышла на улицу и зашагала по дорожке; миновала три чужие машины на парковке, услышала телевизор в одной комнате, смех – в другой. Попробовала представить Эмми: как она идет по этой тропинке вместе с Джеймсом Финли, вставляет в замок ключ, смеется, и Джим следует за ней внутрь.
Я старалась не воображать того плохого, что могло между ними произойти.
В комнате были серый ковер, коричневатые стены и тонкое стеганое одеяло зеленого цвета на большой двуспальной кровати. На окнах висели плотные бежевые шторы, я их задернула и щелкнула выключателем. Лампа отбросила на кровать желтый круг света. Я заперла засов, сняла с плеча сумку и подумала – вот оно. Самое дно.
Меня занесло в место, где всем плевать, кто ты и что с тобой. Где никто ни к кому не приглядывается.
Девушка из нового жилого комплекса – бродит в одиночестве у ночного озера.
Эмми – проводит время с бывшим преступником в таком вот месте.
Женщина без спутника – оплачивает ночь в мотеле в том самом городе, где живет.
Если бы меня вызвали сюда освещать преступление – женщина найдена мертвой в ванне, удар по голове тупым предметом; или задушена в кровати, открытые глаза смотрят в потолок; или ограблена на парковке, нож приставлен к горлу, – то я бы с тошнотворной определенностью поняла, еще даже не зная фактов: подобное не напечатают на первых полосах. Такую историю не сочтут достойной.