При этом у него был такой вид, словно он хотел сказать: «А вы-то сами откуда явились?»
— Но если он не приедет, — продолжал я, — то как же он даст концерт?
— Он играет именно сейчас.
— Здесь?
— Да, здесь, в Амьене, и одновременно в Лондоне, Вене, Риме, Петербурге и Пекине!
«Ах, вон оно что! — подумал я. — Да все эти люди безумны! Быть может, каким-то образом разбежались пансионеры заведения в Клермоне?»[13]
— Послушайте… — начал было я.
— Да вы почитайте афишу! — прервал меня меломан, пожав плечами. — Разве вы не видите, что это электрический концерт?
И я прочел афишу. В самом деле, именно в этот самый момент знаменитый долбильщик по слоновой кости, Пьяновски, выступал в парижском зале Эрц, однако при помощи электрических проводов его инструмент был соединен с роялями в Лондоне, Вене, Риме, Петербурге и Пекине. В результате в тот момент, когда он нажимал клавишу, одна и та же нота звучала на всех инструментах. Каждое прикосновение моментально передавалось по электрической сети!
Я хотел было войти в зал, но это оказалось невозможным. Уж не знаю, был ли концерт электрическим, но могу утверждать, что слушатели явно были наэлектризованы.
Нет-нет! Я находился не в Амьене. В городе, населенном серьезными и разумными людьми, не совершаются подобные вещи! Мне захотелось выяснить, так ли это, и я пошел по улице, которая должна была бы быть улицей Рабюйсон.
На месте ли библиотека? О да, и посреди двора мраморный Ломон[14] все еще угрожает прохожим, не выучившим грамматику.
А музей? На месте! И все еще виднеются, несмотря на старания муниципалитета, литеры «N», увенчанные короной[15].
А здание Генерального совета? Да вот оно, со своей монументальной дверью, через которую мы с коллегами привыкли проходить каждую вторую и четвертую пятницу месяца[16].
А здание префектуры? Здесь, и ветры долины Соммы треплют вывешенное на нем трехцветное знамя, словно оно находится под огнем бравого триста двадцать четвертого полка!
Я их узнал, эти здания. Но сколько домов изменило свой вид! Улица Рабюйсон стала похожей на бульвар Османа[17]. Я остановился в нерешительности, не зная что и думать… Но, когда попал на площадь Перигор, сомнений больше не осталось.
В самом деле, здесь случилось настоящее наводнение. Вода заливала мостовую, и казалось, что из-под земли бьет какой-то артезианский источник.
«Да это же водопровод! — мысленно вскрикнул я. — Большой водопровод, который годами строили здесь с математической точностью. Да, я нахожусь в Амьене, и притом в самом сердце старинной! Самаробривы»[18].
Но в таком случае что же произошло здесь со вчерашнего дня? У кого бы спросить? Я же никого не знаю! Прямо как иностранец. И тем не менее невозможно, чтобы на улице Труа-Кайю я не нашел никого, с кем можно было бы поговорить.
Я поднялся по ней к вокзалу. И что же увидел?
Налево, отступив от окружающих домов, возвышалось великолепное здание театра[19] с широким фасадом, выполненным в том полихромном архитектурном стиле, который так неосторожно ввел в моду Шарль Гарнье[20]. Из уютного перистиля[21] прямо в зал поднимались лестницы. Не было ни барьеров, ни узких переходов, которые еще вчера служили для сдерживания, увы, малочисленной публики. Что же до прежнего зала, то он исчез, и остатки его, верно, продавались на рынке у «крутого склона» как обломки каменного века.
Когда я повернулся к театру спиной, мое внимание привлек ослепительный магазин на углу улицы Корп-Нюд-Сан-Тет. Витрины из резного дерева и венецианского стекла поражали изобилием роскошных товаров: дорогие безделушки, медь, эмали, ковры, фаянс — все это было в прекрасном состоянии, хотя и выставлено как предметы старины. Магазин казался настоящим музеем, содержавшимся с фламандской опрятностью. В витринах я не заметил ни одной паутинки, на паркете — ни единой пылинки. На фасаде виднелась черная мраморная плита, на которой было высечено имя известнейшего амьенского перекупщика, впрочем, совершенно не соответствующее товарам, что здесь предлагались, так как этот торговец всегда занимался продажей битой посуды![22]
Я почувствовал первые симптомы помешательства и, будучи не в силах глядеть на все это, бегом пустился прочь. По дороге мне попалась площадь Сен-Дени. Ее украшали шумящие фонтаны, а вековые деревья отбрасывали тень на позеленевшего от времени бронзового Дюканжа[23].
Как сумасшедший я понесся вверх по улице Порт-Пари.
13
В городе Клермоне, примерно в 60 км от Амьена, находится известная психиатрическая больница.
14
Ломон Шарль Франсуа (1727–1794) — французский аббат, автор школьного учебника «Элементы французской грамматики». Кроме того, он выпустил учебник латинской грамматики и сборник исторических текстов «О знаменитых людях», по которым поколения французских школьников учили классическую латынь. Статуя Ломона работы амьенского скульптора Форсевиля (см. сноску 28) была поставлена в 1860 г.
16
В здании Генерального совета проходили заседания Амьенской академии. Ныне в нем располагается префектура.
17
Начиная с 1850-х годов барон Жорж Эжен Осман проводил по поручению императора Луи-Наполеона «расчистку» парижского центра от старых зданий, застраивая освободившиеся пространства многоэтажными домами в духе времени. Кроме того, при этой масштабной реконструкции были устроены обширные площади и проложены новые широкие магистрали, в том числе бульвар, названный в честь автора перестройки городского центра.
18
Саморабрива — галльский город, предшественник современного Амьена; название переводится как «Мост на Самаре» (Самара — галльское название Соммы).
19
Театр в Амьене был построен в 1780 г. После войны с Пруссией горожане захотели его модернизировать, но денег хватило только на реставрацию старого здания. Отделка театральных интерьеров была выполнена в 1874 г. Городские власти получили несколько проектов перестройки фасада, но ни один из них не был принят. Жюль Верн описывает внешний вид театра, как если бы был реализован один из проектов. После Второй мировой войны сильно пострадавшее здание передали в собственность одному из банков.
20
Гарнье Шарль (1825–1898) — один из крупнейших французских архитекторов 2-й половины XIX в.; член Института Франции. В молодости несколько лет работал в Греции. Именно там, на раскопках античного храма в Эгине, он воспринял полихромный стиль, который впоследствии успешно применял не только во Франции, но и за ее рубежами. Был автором проекта парижской Гранд-опера (часто ее называют Дворцом Гарнье), оперы и казино в Монако и т. д.
21
Перистиль — прямоугольный двор, окруженный крытой колоннадой, составная часть многих античных домов.
23
Дюканж Шарль дю Френ (1610–1688) — известный французский историк и лингвист; уроженец Амьена. Его бронзовую статую установили в 1849 г.