Взгляд Бразерхуда был устремлен в книгу.
— Вот еще один перл, здесь подчеркнуто его рукой: «Если я не за себя, то кто за меня, а если я сам за себя, то кто я есть на самом деле? Если не сейчас, то когда же?» Так, так… Я просветился. А ты?
— Я — нет.
— Я тоже — нет. Но он свободен.
Бразерхуд закрыл книгу и положил ее обратно на стол.
— Он ничего не брал с собой, когда уходил? Папки какой-нибудь?
— Газету.
— Какую газету?
— «Прессе».
— Это ежедневная газета.
— Верно. «Ди Прессе» — газета ежедневная.
— Местная ежедневная газета, и Магнус захватил ее с собой. Чтобы читать в темноте. В легких туфлях. Ну-ка расскажи об этом.
— Я рассказала, Джек.
— Нет, не рассказала, но тебе придется это сделать, Мэри, потому что, когда за дело примутся всерьез, ты будешь нуждаться в помощи.
Картина эта так и стояла у нее перед глазами. Магнус — в дверях, в шаге от того места, где сейчас находится Бразерхуд. Он бледен и отчужден, пальто верблюжьей шерсти криво висит на плечах, а он озирается — напряженно, частями вбирая в себя окружающее — вот камин, жена, часы, книги. В ушах ее раздаются слова, которые тогда она говорила ему, те слова, которые она пересказала Бразерхуду. «Ради Бога, Магнус, останься. Не надо впадать в такую меланхолию, останься. Не надо этих твоих депрессий. Останься. Займемся любовью. Напейся. Если хочешь гостей, я опять позову Гранта и Би, или отправимся к ним». В ответ он улыбнулся этой своей строгой, ясной улыбкой. Она услышала его голос — пугающе безмятежный. Лесбосский голос. И она услышала, как сейчас в точности передает его слова Бразерхуду.
— Он сказал: «Мэбс, где эта проклятая газета, голубчик?» Я подумала, что он ищет «Таймс» с объявлениями о продаже недвижимости в Шотландии, и сказала: «Да там, куда ты ее положил, когда принес из посольства».
— Но он имел в виду не «Таймс», — сказал Бразерхуд.
— Он подошел к полке — вон той… — Она перевела глаза на полку, но пальцем не показала, побоявшись, что жест этот будет слишком красноречив. — Взял «Ди Прессе». До конца недели. Он просит, чтобы я не выбрасывала последние номера. И ушел, — закончила она, стараясь говорить об этом как о вещи самой обычной, как, впрочем, все и могло казаться.
— Он взглянул на газету, когда достал ее?
— Только дату поглядел. Проверил.
— Зачем ему понадобилась газета, как ты думаешь?
— Может быть, там были указаны ночные киносеансы… — «Никогда в жизни Магнус не посещал ночных киносеансов». — Может быть, он хотел иметь при себе какое-нибудь чтение для кафе… — «Да, для кафе, без денег», — подумала она, пытаясь чем-то заполнить пустоту молчания Бразерхуда. — Может быть, он хотел развеяться. Как все мы хотим. Или хотели. Некоторые так делают, когда они в горе.
— Или когда они свободны, — высказал предположение Бразерхуд. Но больше он ничем не помог ей.
— Так или иначе, но он был в таком смятении, что ошибся и взял не ту газету, — весело сказала она, завершая рассказ.
— Ты заметила это, не правда ли, дорогая?
— Только когда выбрасывала газеты.
— Когда это было?
— Вчера.
— А какую газету он взял?
— От понедельника. Трехдневной давности. Я хочу сказать, что он, видимо, был в сильном шоке.
— Видимо.
— Пусть он не так уж любил отца. Но все же это смерть отца. Когда такое случается, никто не может сохранять хладнокровие. Даже Магнус.
— Так что же он сделал потом, после того как взглянул на дату и взял не ту газету?
— Ушел. Как я и сказала. Ушел на пешую прогулку. Ты плохо слушаешь меня. Ты всегда меня плохо слушал.
— Он сложил газету?
— Ну, право, Джек! Какое имеет значение, сложена или не сложена газета, которую человек берет с собой?
— Спрячь подальше свой дурной характер и отвечай. Что он сделал с газетой?
— Скатал ее в трубочку.
— А потом?
— Потом ничего. Унес ее. Унес в руке.
— А обратно он ее принес?
— Принес ли он ее домой? Нет.
— Откуда ты знаешь, что не принес?
— Я ждала его в прихожей.
— И заметила, что газеты нет. «Нет газетной трубочки», — сказала ты себе.
— Чисто случайно заметила.
— Никакой случайности, Мэри. Ты помнила, что он ушел с газетой, и тут же засекла, что вернулся он без нее. Это не случайно. Ты выслеживала его.
— Говори все, что хочешь, если тебе так угодно!
Тут он рассердился.
— Это ты должна говорить все, если мне так угодно, Мэри! — сказал он громко и раздельно. — И если это угодно братцу Найджелу, который будет здесь с минуты на минуту. Они в диких судорогах, Мэри. Уже видят, как земля разверзается под их ногами, и не знают, как быть. В полном смысле слова не знают!