— Мартин Хайдеггер? — переспрашивает хозяйка гостиницы, в которой мы остановились.
Правда, прежде чем заводить разговор, мы приняли душ и немного отдышались.
— Да, Мартин, — вспоминает она, — однажды он угостил сигаретой моего отца, ему было тогда тринадцать лет. Хотите увидеть моего отца?
— Да, очень хотим.
Берем бутылку вина, идем к ее отцу. Он говорит: хижина пустует, там никто не живет. Однажды гостила съемочная группа, кажется, с английского телевидения, это было несколько лет назад, и с тех пор — никого. Никто не спрашивал о Мартине Хайдеггере.
На следующее утро мы находим хижину Хайдеггера. Она располагается на холме, в тени деревьев и кустарников, но мы узнаем ее по фотографии. К нашему великому изумлению, окна открыты, а двери отворены. Мы сворачиваем к ней. Не может быть! Мы просто глазам своим не верим! Мы шли трое суток и теперь находимся в пятидесяти метрах от знаменитой горной хижины. Мы продолжаем идти, пульс в висках стучит, как сердце. Что толкает нас в путь как безумных? Кто гонится за нами по пятам?
Мы приближаемся к хижине и видим — в дверях возникла чья-то фигура. Я кричу: «Мы из Норвегии, мы идем пешком от Штауфена, я писатель и путешественник». Незнакомец делает шаг навстречу, протягивает руку и говорит:
— Хайдеггер.
Это внук. Наконец-то. Мы знакомимся. Благоговейно склоняемся над знаменитым ручьем, чтобы зачерпнуть воды. А потом садимся — каждый на свой камень — и рассказываем о Норвегии и о своем путешествии. Мы беседуем о прогулках великого Хайдеггера, о философии и искусстве, о поэзии и литературе. Да, наш собеседник, конечно же, читал биографию Рюдигера Сафрански[16]. Он знаком также с хулой в адрес Хайдеггера, которую Томас Бернхардт[17] позволил себе в «Старых мастерах».
— Его оскорбления в адрес деда наша семья воспринимает как великий комплимент, — говорит он.
Мы понимаем, что беседа закончена.
— И куда же вы теперь? — спрашивает он.
— Нам пора, — отвечаю я тактично.
Мы отправляемся дальше, в поисках приключений. Ноги болят, и спать под открытым небом будет очень тяжело. Я предлагаю поселиться в отеле. Мне нужны кровать и телевизор, стены и гардины, мне хочется оказаться подальше от природы и птиц.
Но мой друг Нарве, еще более опытный бродяга, предлагает пересечь границу Италии в районе Доломитов. Ему очень хочется в горы, он жаждет увидеть эти потрясающие горные хребты, побродить по вершинам и переночевать в горах. Пора-пора, нам предстоит нелегкий поход. Мы спорим. Я возражаю.
Я вымотан, я еще не совсем опытный бродяга, и это — моя вторая неудача.
В конце концов мы пересекаем итальянскую границу на поезде. Но после двух суток полного штиля в отеле я ощущаю беспокойство и трепет, страсть к путешествиям снова закипает в крови, и я хочу снова в путь.
Теперь-то я понимаю, что стать бродягой одним махом нереально, что не так-то это просто. Потребуются тренировки и мужество, навыки и время.
Через леса мы пробираемся до Азоло, к дому, где я прожил два месяца у моего друга, Гарольда Костелло, писателя, который никогда и ничего не написал.
Зато я в этом доме написал кое-какие главы своего первого романа.
Пока мы спускаемся к виноградникам и оливковым деревьям, к ульям и боярышнику, я думаю: круг замыкается. Но нет, именно здесь он начинается. Это начало. Начало долгого пути, первый шаг к профессии и судьбе бродяги.
Я выхожу из пивнушки в Осане в новых сапогах фирмы «Гармонт», они светло-зеленого цвета и очень гармонируют с одеждой. Темно-синий костюм, в светлую полоску, расклешенные штаны, на мне новая белая сорочка и яркий спортивный рюкзак, оранжевого цвета, он прямо-таки светится.
Довольный своим видом, я целеустремленно направляюсь к церкви Осане и выхожу на почтовый тракт.
Известно, что Руссо любил гулять в своеобразных армянских одеждах: он надевал меховую шапку, кожаный шарф и сорочку из грубого домотканого сукна. Есть его портрет в этом одеянии, кисти Рамсея[18]. Самоуверенность, позерство и безумие, которые угадываются в его взгляде, вполне соответствуют автобиографическим признаниям в предисловии к «Исповеди»: «Я затеваю беспримерное дело, которому не найдется подражателей. Я хочу показать человека во всей правде природы, и таким человеком буду я сам»[19].
16
Рюдигер Сафрански (род. в 1945 г.) — немецкий писатель и философ, автор монографий о Э. Т. А. Гоффмане (1984), А. Шопенгауэре (1987), М. Хайдеггере (1994) и Ф. Ницше (2000).
17
Томас Бернхардт (1931–1989) — австрийский писатель и драматург, автор книги «Старые мастера» (1985), в которой негативно отзывается о Хайдеггере.