Каждый день я садился к письменному столу и смотрел на гостиную. Я радовался, как я прекрасно все обустроил. Я думал: как дорого мне все это обошлось. Какая идеальная квартира. Какой идеальный кабинет.
Я ничего не написал в этом кабинете.
Все свои книги я написал в чужих квартирах и домах, которые снимал или арендовал, как правило, на короткий срок. Я никогда не жил слишком долго в одном месте, по причинам, мне и самому не вполне понятным.
«Я не могу жить в одном и том же месте», — писал Рильке.
Я часто жил в благоустроенных квартирах, но длилось это недолго. Всегда что-нибудь случалось, и я вынужден был переехать. В подражание Клаусу Хёку[35], я мечтал написать книгу обо всех знакомых мне адресах: улицах, квартирах, городах, комнатах, домах, обо всех этих несносных местах, которые мы обычно называем домом.
Я сижу у окна и пишу. Ясный сумрак и прозрачный свет луны. Снежные сугробы, в темноте светится ручей. Холодно. Звездная ночь. В доме тепло, пламя отбрасывает свет, вокруг бродят тревожные тени, словно огонь разбудил все вокруг.
Но состояние покоя весьма условно и относительно. Тишина словно перемещается, она то внутри дома, то снаружи. Я сижу, и меня ничто не тревожит. В комнате есть радио, оно работает на батарейках, после полуночи играет классическая музыка, Иоганн Себастьян Бах. «С меня довольно». От музыки Баха я часто плачу, меня переполняет чувство благодарности, даже не знаю, к кому.
В музыке Баха я как дома. Внутри этой музыки настолько комфортно чувствуешь себя, находишься на территории, у которой нет ни начала, ни конца, она как бесконечность. Мы ничем не владеем. У меня есть все необходимое. Я почти счастлив.
Но эта музыка Баха, эта кантата окончательно разбудила меня, я уже не хочу спать. Я люблю бодрствовать по ночам. Здесь, в горах, возникает особое чувство одиночества, не похожее на одиночество, которое мы ощущаем в городе.
Когда одиночество сжимает свои тиски и становится слишком навязчивым, мы обнаруживаем, что никогда не бываем одни. Всегда находится кто-то, близкий или далекий, который с нами связан. Мы думаем о тех, кого мы оставили, а они думают о нас. Где он теперь, куда он направляется, как он? Еще вчера он был здесь, и мы о нем не думали, а сейчас его нет, он путешествует, и чем дольше его нет, тем он ближе, — проходят часы, недели, месяцы. Он путешествует, и мы считаем, что он жив. А вдруг он не вернется? Тогда мы его забудем, не сразу, но со временем. Он исчезнет. Так куда же он исчез?
Он в Марокко, он поехал туда, хочет написать книгу, он уже два месяца в Марокко, там ему хорошо и спокойно, он может сосредоточиться и писать. Мне не хватает его, он прислал письмо. Как хорошо, когда кто-то скучает по тебе. Я вернусь в феврале, здесь тепло и сухо, за все это время ни разу не было дождя.
Мы соблюдаем рамадан, едим только перед заходом солнца и после заката, сидим на скамейках перед столами с едой на торговых площадях и ждем — голодные, уставшие, раздраженные. Человек рядом держит в зубах сигарету и закуривает. Мы слышим голоса из минарета. Это молитвы, они пронизывают меня как волны счастья, здешняя строгость и простота нравятся мне. Я чувствую себя как дома.
В Марокко?
Я его не понимаю. Он отсутствует уже больше трех месяцев. Он пишет, что живет на крыше маленького пансионата, где-то у моря. Он в маленьком португальском городе-крепости, он ничего не делает, не пишет, не читает, только бродит по городу, растворяясь в потоке лиц и голосов.
Какая радость — голодать, — пишет он.
Какая радость — вкушать пищу, — пишет он.
Как хорошо спать под открытым небом, не имея ничего, кроме спального мешка. Он счастлив. Он один? По вечерам он лежит на софе, в комнате, прогретой и просушенной солнечным светом, созерцает морской пейзаж, курит и болтает с марокканским мальчиком, который говорит по-английски.
Очень красивый мальчик, — пишет он.
Запах прогоревших кедровых поленьев в камине, земляного пола, ковров, пуфиков, перцовой мяты. Отдыхать, лежать, мечтать, забыть о времени, об этом ужасном нервном времени, в котором мы живем, — пишет он. Он вернется в апреле, — пишет он, поближе к весне. Я вернусь летом, в июле, — пишет он, но мне уже безразлично, когда он вернется, у меня появился новый друг.
35
Клаус Хёк (род. в 1938 г.) — датский поэт, автор сборника стихов «Путешествия» (1971–1973).