Опыт странствий высоко ценили философы. Например, Сёрен Кьеркегор[6] считал: «Прежде всего важно не утратить желание ходить. Каждый день я хожу, стремясь достичь равновесия, — так я избегаю любых недугов. Самые лучшие идеи посетили меня во время прогулок. И, по-моему, самая тягостная мысль — это то, что ты не сможешь больше ходить. Чем больше ты находишься в неподвижном состоянии, тем ближе ощущение болезни… Когда же ты в состоянии ходить, то все налаживается».
Людвиг Витгенштейн[7] писал в своих «Тайных дневниках»: «Христианство учит: ты должен здесь, в этом бренном мире, не сидеть, а ходить… Ведь тебе предстоит уйти отсюда, но не вдруг, не внезапно. Ты покинешь этот мир, когда умрет твоя плоть. Вопрос звучит так: каков твой жизненный путь, куда ты направляешься? (Или это чересчур личный вопрос?) Мои занятия, например, требуют, чтобы я сидел. Однако мне нужно двигаться, а не только сидеть».
В Древней Греции со времен Аристотеля возникла традиция — размышлять во время прогулок. Аристотель подолгу гулял и преподавал среди колоннад в Ликеоне, а ученики этой школы назывались перипатетики, от греческого слова «перипатеин»: гулять.
Софисты передвигались из города в город пешком и преподавали риторику. До нас дошли сведения о прогулках Сократа — в пределах и за пределами городских стен. Он любил бродить и разговаривать, а когда он размышлял о чем-то действительно очень важном, то останавливался и мог стоять подолгу, порою ночь напролет.
Стоики получили свое название по колоннадам в Афинах.
Стоа Пойкиле — колоннады, здесь стоики гуляли и дискутировали.
Именно философия призывала совместить приятное с полезным: размышлять и прогуливаться. Иммануил Кант ежедневно после обеда совершал променады по улицам Кёнигсберга.
В Гейдельберге есть знаменитая Тропа Философов. Говорят, по ней ежедневно прогуливался Гегель.
Вспомним высказывание Ницше о том, что он не доверяет своим идеям, если они пришли ему в голову не на свежем воздухе, не на пешей прогулке.
Поэты тоже восхваляли путешествия.
«Божественная комедия» Данте, например, — это хроника путешествия, христианская версия путешествия Орфея в ад, мифа, который так вдохновлял трубадуров.
Путешествия неотделимы от творчества Гёльдерлина[8]. Вордсворт[9] и Кольридж[10] обошли весь Озерный край, да и всю Европу, Рембо все время рвался прочь из дома. А Винье[11] без конца бродил по горным тропам.
А Шарль Бодлер — городской бродяга, родоначальник всех фланеров! Говорят, его часто видели в ночных одеяниях рядом с домом, где он жил. Он гулял по улицам в нижнем белье и таким образом демонстрировал, что ему безразлично, где он находится — дома или за его пределами. Он и улицы считал своим домом. Да и квартира его походила на улицу, в комнатах в любое время суток толпились друзья и незнакомцы, женщины и мужчины.
Из современных писателей, возможно, самый заядлый путешественник — Брюс Чатвин[12]. Всю жизнь он мечтал написать книгу о кочевниках и бродягах, а в одном из дневников заметил, что она могла бы стать самым главным его произведением. Кстати, именно Чатвин обратил внимание: английское слово «путешествовать» — travel — имеет тот же корень, что и французский глагол «travail» — то есть работать.
Наконец-то, подумал я, после Брюса Чатвина путешествия стали профессией. Можно последовать его рецепту — без всяких анкет и проволочек просто отправиться в путь. То есть выйти из дома, когда угодно, и прочь, в любом направлении, на своих двоих. Но не тут-то было.
Я все-таки расскажу о своей первой неудаче.
Уэльс. Суонси. Лето 1998-го. Из Логарна, где я побывал в доме-яхте Дилана Томаса и его писательском кабинете-гараже, близ устья Тафа, с юга я отправляюсь на север, к замку Конви, к Камбриан Вэй. Ох, уж эти мне маяки, крики, пабы, песни: «Тьма — это город, свет — это путь». Тем не менее этот тридцатидневный тур считается экспертами по прогулкам самым живописным в мире.
Но мне потребовалась основательная подготовка: я обошел с приятелем почти всю Испанию, спал под открытым небом, в лесах, на обочинах дорог, на набережных, я научился ложиться и засыпать в самых разных местах. Вдоль и поперек я обошел окрестности Согна и Фиордане — по асфальту, траве и гравию, по лесным тропинкам и почтовым трактам, поднимался на вершины, штурмовал Сколаторнет, карабкался по Галдхёпиггену в ботинках фирмы «Доктор Мартинс», пересекал реки и ледники, туннели и населенные пункты. Но все это оказалось легкой каникулярной разминкой.
6
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) — датский писатель, теолог и философ. Автор многих философских эссе. Роман «Дневник обольстителя» — часть его классического трактата «Или-Или: фрагменты жизни» (1843).
7
Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-британский философ, профессор Кембриджского университета (1939–1947). Автор широко известных философских произведений — «Логико-философский трактат» (1921), «Философские исследования» (1953), «Заметки по основаниям математики» (1953), «О достоверности» (1969) и др.
8
Иоганн Кристиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — немецкий поэт. Автор элегии «Плач Менона о Диотиме», лирического романа «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1797–1799), религиозной трагедии в духе Софокла «Смерть Эмпедокла» (1797–1800), поэм «Рейн», «Германия» и «Патмос». Перевел «Антигону», «Царя Эдипа» и гимны Пиндара. Сорок лет страдал психическим расстройством.
9
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, представитель так называемой «озерной школы».
10
Самюэль Тэйлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт, критик и философ. Близкий друг Уильяма Вордсворта, также представитель «озерной школы».
11
Осмунн Улафсон Винье (1818–1870) — норвежский поэт, журналист и издатель. В книге «Воспоминания о путешествии летом 1860 года» (1861) воспроизводит реалистические картины сельской жизни. Романтическая поэма «Большой парень» (1866) навеяна народной поэзией. Многие стихи Винье положены на музыку Э. Григом, Э. Альнесом и др.
12
Брюс Чатвин (1940–1989) — английский писатель, журналист, археолог и антиквар. Автор путевых заметок «В Патагонии» (1977), «Возвращение в Патагонию» (1985), «Песенные тропы» (1987), романов «Наместник Оюда» (1980), «На темной горе» (1982).