Идея
Писатель Сергей Лазарев просиживал штаны в кабинете и смотрел в монитор. Глаза устало следили за мигающим курсором на экране. Чистый лист в текстовом редакторе раздражал. Насмехался.
Лазарев громко фыркнул. И перевёл взгляд на окно, за которым простиралось чистое голубое небо. Ни облачка. Прекрасный тёплый денёк в середине лета. Что может быть лучше? И какого лешего спрашивается, торчать здесь вместо того, чтобы дышать свежим воздухом и наслаждаться погодой?
Ответ на этот вопрос найти не трудно. Гораздо сложнее ответить на другой вопрос. Но не менее важный, чем первый.
Куда подевались все свежие идеи? Ушли в никуда…
Сергей порылся в карманах потёртых брюк. Вытащил зажигалку и потянулся за сигаретами. И только сейчас вспомнил – бросил же неделю назад!
Мужчина кинул зажигалку в урну для бумаг. Встал с кресла и прошёлся по комнате, разминая ноги.
В рабочем кабинете царил форменный беспорядок. На двух книжных шкафах возле стены, заставленных фантастикой, уже с год никто не протирал пыли. Вся остальная часть комнаты завалена бумагой, оставшейся от прошлой рукописи романа, а также кипой журналов, из которых автор черпал материал. От интернета в последнее время мало толку. Разве, что в онлайн-игры порезаться…
-Муза, муза, покажись! - крикнул Сергей в тишину комнаты.
Старая как мир поговорка, услышанная когда-то давно Лазаревым, не помогала. Даже уверенности в собственных силах не давала. Полный облом!
Писатель подошёл к шкафу и прикоснулся к торцу одной из книг. Погладил и испытал неодолимое желание прочесть.
-Сергей Лазарев – «Фестивальный Роман»,- прочитал мужчина, растягивая каждое слово. - Как же давно это было!..
Третий роман Сергея. Не самый успешный, но один из самых любимых. Он вспоминал, как писал его пять лет назад, мечтая о том, что книжка станет бестселлером. В итоге – бум критики за то, что растянул сюжет с множеством персонажей на семьсот страниц. А ведь просто хотел заставить читателя думать!
Лазарев с минуту расхаживал по комнате взад-вперёд. В голове проносились мысли о том, что делать дальше. Издатель требует книгу через месяц, а у него даже чернового наброска нет! Он и так уже на плохом счету из-за низких продаж последних романов…
Неожиданно Сергей остановился возле зеркала, висевшего возле двери. Взглянул на отражение – и обомлел. Такое чувство, что на него смотрел совершенно незнакомый человек.
Лицо помятое и небритое. Под глазами залегли широкие круги от недосыпания. Чёрные сальные волосы на голове всколочены и торчат. И когда успел отрастить такие усища? Что Будённый…
Сергей издал хмыканье. Раньше такого не было. Слова легко выходили из него, перестраиваясь в предложения. Абзац за абзацем, страница за страницей. Входил в свой мир настолько глубоко, что иногда часами не мог оторваться от клавиатуры. Результатом стали семь романов и два сборника рассказов. Все вышли многотысячными тиражами. И это в неполные тридцать лет!
А теперь что? Будто разучился не то, что писать, даже думать! Сидит целыми днями пялится в белый лист на экране. А затем включает онлайн-видео и часами смотрит фантастические сериалы…
Агент Лазарева с месяц пытался подбодрить клиента. Мол, ничего, даже если просрочишь выход новой книги, тебе дадут шанс. Хотя, на самом деле, старый проныра Вадим Петрович Сидриков, уже присматривался к новому плодовитому автору. Особой дружбы между ними никогда не было.
Бизнес есть бизнес, не так ли?
Мужчина присел в кресло и расслабился. Нужно сосредоточиться на чём-то хорошем. Не думать ни о каких сроках, ни о творческом кризисе. Лишь так можно найти Идею.
Идею, которая спасёт его.
Можно придумать фэнтезийный мир, населённый мифическими существами. Красивые эльфийки сражаются на мечах с мускулистыми варварами. Белые колдуны, с длинными бородами посылающие файерболы в некромантов…
Или лучше написать о космических завоевателях? Крестовые походы интергалактических фанатиков, решивших обратить в свою веру всю Вселенную? Космические битвы среди звёзд, герои с бластерами…
Как же всё вторично!
И почему для таких мастистых писателей, как Лукьянов и Берумов это проходит? А для тысяч оставшихся – заезженная тема?
Лазарев открыл ящичек стола.
Плитка горького шоколада одиноко лежала внутри, нетронутая и вожделенная. Сергей оставил её на крайний случай сегодня. С другой стороны – толку всё равно нуль. Только зубы портить, а мозги всё равно не работают…
-Да соберись, тряпка! - крикнул Лазарев и ударил себя по щеке. - Ты на этом же собаку съел!
Сергей поморщился. Не от боли из-за самобичевания, а от сравнения. Собак он очень любил.