— Что это ты один, где же твои други-приятели? — полюбопытствовал отец Койны и пошел рядом с телегой.
— Да вот отвезли поклажу, — смущенно пробормотал Бойко, — и товарищи домой уехали — к сенокосу торопятся.
— А мы с сеном уже управились, — заметил дед Добри, — теперь вот жатва подоспела. Сын-то не вернулся, а работы будет по горло… Ты, к примеру, остался бы помочь?..
— Не знаю, право…
— Деньков на десять, — добавил старик. — Наших-то золотом осыпь — не уговоришь.
— Что ж, деньков на десять можно, — согласился загорец, в душе обрадовавшись. От зари до зари они будут вместе… Сам отец позвал. Теперь уж никто из стырменских парней…
Утром, лишь только караваны облаков поползли с горных склонов, дед Добри с домочадцами и Бойко выехали в поле, куда уже толпами стекались жницы. Солнце неторопливо катится по ясному небу, медлит, чтобы рабочий люд до сумерек управился с жатвой. Дружно сверкают серпы в проворных руках; пучки срезанных колосьев ложатся на стерню, сноровистые помощники вяжут их в снопы.
Нива деда Добри невелика, на нее хватило бы и одного вязальщика. Его старуха, сноха и Койна ловко орудуют серпами, а сам дед Добри вместе с Бойко вяжут снопы. Поодаль в люльке, привязанной к суку сливы, сладко спит внучка. Зерно, брошенное весной в рыхлую землю, дало тучные всходы, урожай уродился на славу. Один только Бойко работал без охоты.
— Не спорится дело, — сказал наконец он старику.
Дед Добри в ответ засмеялся.
— Полно пустое болтать, кто тебе сказал, что не спорится! Это тебе не буйволов погонять… Ну-ка оглянись, погляди!
Бойко оглянулся, окинул взглядом снопы, что, подобно выкорчеванным пням, усеяли жнивье, и опять принялся подбирать с земли пучки колосьев. Вдалеке голосистая жница затянула песню, остальные подхватили, и над полем понесся протяжный напев:
Но вскоре песня стихла, словно задохнулась в знойном мареве, затопившем равнину. Солнце в небе остановилось, оглушительно стрекотали кузнечики, а ряды жнецов молча наступали на неподвижное море хлебов.
Бойко, словно связанный по рукам и по ногам, с трудом поспевал подбирать оставленные жницами пучки колосистых стеблей.
…И так-то вот по-муравьиному ползать всю жизнь? Он огляделся по сторонам: дед Добри со своими домочадцами стараются изо всех сил. Рубашки к плечам прилипли, поясницы вот-вот надломятся; пот каплями струится с загорелого морщинистого лба старика, и никому, кажется, нет дела до жары и усталости.
Ребенок в люльке заплакал; мать нехотя отложила серп, чтобы дать ему грудь.
Бойко понурился и думал уныло: как им не ползать, подобно муравьям, когда за вечными заботами глаз к небу поднять некогда, а остаток сил и красоты дети высасывают… Матери и отцу хоть разорвись — одно дитя кричит, не унимается, другое расхворалось. Как тут быть, как беде помочь — не знают, рук не подложишь. А сердце-то болит… Возчик мотнул головой. Нет, не по нем о низкую притолоку что ни день лбом стукаться, поутру с женой ни свет ни заря выходить из дому, возвращаться затемно, пахать, сеять, детей плодить…
Молодица уложила ребенка и опять взялась за серп, торопясь догнать остальных. Все работали, не разгибая спин, не зная отдыха.
Страдная пора. Семья деда Добри по целым дням трудилась в поле, пока не будет сжат последний сноп. Потом хлеб свезут в село. За жатвой наступит пора молотьбы. Не выдержал Бойко. С первого же дня заныло его сердце, непривычная работа быстро опостылела, и на рассвете третьего дня он, никому не сказавшись, вывел своих буйволов и был таков. Бабка Добревица со снохой только переглянулись: не угодили ему чем или кто слово обидное ему сказал, что он и попрощаться ни с кем не захотел. А дед Добри только брови сдвинул, поворчал немного, да и позабыл о загорце — столько лет он и без чужой помощи справлялся, и на этот раз не даст зерну осыпаться.
Койна же худого слова не сказала про загорца, хотя и словечко за него замолвить не посмела. Хоть и оказался он вертопрахом, но от этого вроде стал ей еще милее, пересуды о нем были для нее что острый нож.
Может, он еще вернется, думала она, отойдет у отца сердце, и все будет по-прежнему. Она сама скажет ему, чтобы остался у них, довольно ему мыкаться по белу свету. И что бы ни делала Койна — снопы с поля возила вместе с отцом или по дому хлопотала — она то и дело прислушивалась: не послышится ли звук его свирели.
Только напрасно было ее томление, девичьи грезы по ночам — дед Добри и слышать о нем не хотел и совсем иные речи повел, когда в разгар молотьбы их навестила тетка Койны.