В полвосьмого утра мы с Юли и Бернадет пошли на станцию. Они всё время твердили, чтобы я не уснула, а иначе окажусь в Праге. Матери снабдили меня провизией в дорогу – персики, пакет желтых слив, килограмм печенья и шесть шоколадок с ромом. На платформе я услышала свое имя, обернулась и увидела, как ко мне несется Нора, а за ней следом – Маргит и Фери. Маргит вручила мне пластиковый пакет. Мы все многократно обнялись. В поле зрения показался поезд, с грохотом приближаясь и неся с собой присущее всем прибывающим поездам чувство полноты жизни. И тут появился Дьюла, он несся через пустырь, размахивая руками. Он как раз успел добежать, чтобы погрузить в поезд мой чемодан. «До свидания, Селин!» – кричали все. «До свидания!» – крикнула я в ответ, и двери закрылись.
Не успел поезд набрать скорость, как дверь открылась вновь, словно дыра во вселенной. Закроется она теперь лишь после следующей остановки. Я посмотрела, что положила мне Маргит. В пакете оказались мои любимые сэндвичи – с нарезанными тефтелями и зеленым перцем. Всю дорогу я простояла в коридоре, чтобы не проснуться в Праге. Взад-вперед по проходу сновал дружелюбный гей, комически размахивая незажженной сигаретой. Я протянула ему спички. Он сложил ладони и поклонился. Потом он курил у соседнего окна, пока не доехал до своей остановки – крошечного, забытого богом полустанка. Там наш поезд встречал единственный человек – стоящий в тени мужчина с «ежиком» на голове. Они очень обрадовались друг другу. Первым делом парень с «ежиком» протянул своему приятелю зажигалку.
В аэропорту в очереди на регистрацию мне улыбнулась девушка, я улыбнулась в ответ, тогда она подошла и стала рассказывать свою жизнь. Зовут ее Теодора, она румынка, едет на встречу с мужем, который имеет третий по старшинству чин на грузовом судне размером с небольшой городок. Обычно корабль курсирует между Данией и Китаем, но сейчас на нем случилась поломка, и он будет три дня стоять в стамбульском доке, давая ей шанс повидаться с мужем. – Я не видела его два месяца, – сказала она. На какое-то мгновение мне показалось, что при словах «муж» и «два месяца» – со всем тем, что за ними стоит, – между нами разверзлась бездна.
Это будет первый полет Теодоры, хотя на кораблях, разумеется, она плавала многократно. В Турции раньше не бывала.
– Там много таких, как ты? – спросила она с надеждой.
– Определенно, – ответила я, гадая, какие именно из моих особенностей она имеет в виду.
Она спросила, сколько мне лет. Что-то пробежало по ее лицу.
– А мне двадцать шесть, – произнесла она, словно это – плохая новость, которую ей сообщили только что. – Но на свой возраст я себя не чувствую.
– А на какой чувствуешь?
– На девятнадцать – как ты.
Но для меня девятнадцать тоже казалось слишком много – я некоторым образом ощущала отчужденность от себя самой. Мне пришло в голову, что понадобится еще год – а то и все семь, – прежде чем я научусь чувствовать себя на девятнадцать.
У стойки регистрации Теодора принялась объяснять служащим какие-то запутанные вещи. То ли что-то с ее билетом, то ли багаж требует особого обращения – поскольку у корабля ее мужа международный статус. Похоже, служащие раньше о таком статусе не слыхали. И Теодора, кажется, стала думать, будто они ставят под сомнение профессиональные качества ее супруга.
– Как мне доказать, что мой муж – третий на корабле? – задумчиво произнесла она. – У меня на рубашке есть якоря!
На служащих ее рубашка произвела весьма умеренное впечатление.
Большинство пассажиров нашего рейса были турки средних лет с горестными лицами, они летели домой из турпоездки на Майорку.
– Вы не представляете, что нам пришлось пережить, – по-турецки обратился ко мне мужчина у выхода на посадку. Сперва я подумала, что он принял меня за кого-то другого, но потом по отвлеченному выражению его лица поняла: он знает, что мы незнакомы, и ему на это наплевать.
– Неудачно съездили? – спросила я.
– Что тут может быть удачного? Никто не говорит по-турецки. А наш гид – если это можно назвать гидом – оказался садист, в клиническом смысле. Что еще можно сказать о таком человеке? Он искал свое призвание в жизни, и он его нашел, – он покачал головой, видимо, мысленно обозревая места на земле, где клинические садисты могут обрести призвание.