Полная, с родинкой на щеке учительница (несомненно, Эмма Васильевна) кивнула на верзилу:
— Нестор Петрович, к вам дежурный из шестого.
Под дремучими бровями верзилы мелькнуло нечто отдалённо похожее на изумление. Мелькнуло и исчезло.
— Карту, — коротко потребовал верзила.
По школе раскатилась настойчивая электрическая трель — мой первый звонок на урок — и залетела к нам, в учительскую. Я беру классный журнал и деревянную указку. И ощущаю на себе взгляды коллег. Они смотрят на меня и словно чего-то ждут.
— Я пошёл, — сказал я. А что ещё я мог сказать?
— Ни пуха ни пера! — лихо воскликнула седая географичка, будто бы от имени всего коллектива.
— Спасибо, — ответил я вежливо, как и полагается воспитанному человеку.
— К чёрту! К чёрту! — вразнобой подсказали коллеги.
— Пошлите нас к чёрту. Ну, ну, смелей! Мы не обидимся, — подбодрила географичка.
— Если так… катитесь ко всем чертям! — произнёс я, тронутый их вниманием.
И вот, вооружённый журналом и указкой, я открываю дверь шестого класса. В школе он самый младший.
А в классе, видать, все глухие — не слышали звонка. Мужчины и женщины, — ну да, это же мои ученики, — бродят между партами, кое-кто стоит ко мне спиной. У доски возится с мелом и тряпкой знакомый верзила. Тряпка почти незаметна в его лапе, будто он вытирает доску ладонью. Я жду у порога, когда они соизволят обратить внимание на такую мелочь: пришёл учитель, чёрт возьми! — но люди, переговариваясь, продолжают разгуливать по классу. Но, наконец-то! — меня замечают, слава тебе господи.
— Новичок? — доброжелательно спрашивает розовощёкая белёсая дева, опоясанная по груди коричневой мохнатой шалью. — Садись за той вон партой. Там свободно. — И она указывает на первую парту, стоявшую перед учительским столом.
Меня приняли за нового ученика — вновь подвели рост и мой юношеский облик. Я едва не смеюсь, — горько-горько, — но сдерживаю себя и начальственно кашляю:
— Кгхм! Кгхм! Здравствуйте, товарищи!
Верзила обернулся, рявкнул:
— Угомоняйтесь! Пришёл историк!
Итак, я представлен, остаётся уточнить фамилию, имя и отчество. В учительской меня предупредили, мол, шестой самый великовозрастный в школе, но явь превзошла все ожидания: за партами там-сям сидели сорокалетние мужчины и женщины и выжидательно взирали на нового учителя.
— К-кто староста?
Я даже стал заикаться, озадаченный увиденным.
— Староста у нас Гусева, — заботливо подсказала девушка с шалью.
Но из-за первой парты уже сама поднялась ни дать ни взять традиционная бабушка. (Так мне тогда показалось.) Сейчас начнёт рассказывать сказки: жили-были старик со старухой… И так далее.
— Надежда Исаевна — круглая отличница! — пояснила всё та же дева, продолжая своё шефство.
— Садитесь, бабу… простите, товарищ староста.
Как с ними разговаривать? В каком тоне? С одной стороны, многие из них старше меня, с другой — мои ученики, как бы неразумные дети. Я потерял уверенность в себе, и мой первый урок пополз, словно расхлябанная телега по разбитой дороге.
— Вопрос: как возник третий триумвират? Расскажет Нехорошкин.
— Я не учил.
Худощавый небритый мужчина хлопал глазами, стараясь разлепить слипающиеся красные веки. Из-за этих потуг у него потешно шевелился кончик носа.
Да что они, смеются надо мной? Я сам наделён чувством юмора и, надеюсь, тонким. Но урок есть урок. Учитель есть учитель. Учителем задан вопрос, и будьте добры ответить на него.
— Вы намерены отвечать?
— Я же сказал.
Этот небритый уже устал от моего присутствия в классе.
— Два! Садитесь.
— Ой, Нестор Петрович, он подряд две смены…
Кто там пищит? Опять дева с шалью. Она меня остерегает от опрометчивого шага. «Братец Иванушка, не пей водицу из…»
— Да помолчите же, в конце концов!
До сих пор я не подозревал за собой таких свойств — умения кричать и вообще быть грозным и требовательным, как прокурор.
— Маслаченко!
Господи, этому лет сорок пять. Старик, или почти старик. И доказательство тому: обилие морщин, плешь и вата в ушах. Где-то я уже видел и эту плешь, и торчавшую из ушей вату.
— Учили?
— Счас-счас.
Маслаченко испуганно глянул в раскрытый учебник и прошёл к доске.
— Ээ, Апеннинский полуостров… ээ… протянулся с севера на юг… ээ… его омывают…
— А вы поближе к теме, так вам будет легче.
Во мне нарастала неприязнь к классу. Седовласые почтенные неучи, в ваши годы некоторые люди становятся академиками.