Меня уверяли, что синички держатся возле поползня, потому что собирают объедки с его стола. Но сколько я ни наблюдал за этими дружными стайками, ничего подобного не замечал. Синицы добывают еду вполне самостоятельно и ничуть от поползня не зависят.
Скорее всего в таком сообществе им легче оберегаться. Ведь в любую минуту из-за деревьев может показаться ястреб перепелятник, ястребиная сова или другой хищник.
Интересно, почему в этой стайке поползень всегда только один, а синичек несколько? Наверное, потому что поползни соперничают между собой, к синицам же относятся более или менее терпимо. А может, причина в чем-то другом?
Птицы оголодали. Всю пургу они провели в тесных дуплах и теперь с азартом добывают еду. Вот поползень винтом проскочил до самого корня, выудил из-под коры тонконогого комара, затем вспорхнул, пролетел через поляну и сел на другое дерево.
Занятые вкусными лиственничными семенами, синички поотстали, но вскоре переместились к новой столовой. Теперь они заинтересовались похожим на лосиный рог полусгнившим суком. Облепили его и так заработали клювиками, что снег под лиственницей пожелтел от трухи.
«Твит-твит-твит? Живы-здоровы?» — между делом спросил их поползень, закусывая жирной личинкой. «Ци-ци-ци» — дружно ответили гаички. Все, мол, здесь, и все хорошо.
Интересно все-таки, почему синицы и поползень держатся в одной стайке?
В феврале и птице и зверю голодно. Спрятались под снег голубика и брусника, ушли под белое одеяло травы, мхи и лишайники. Только ива, оставшись открытой всем ветрам и морозам, щедро угощает своих почитателей. Белая куропатка скусывает за день до двух тысяч пятисот тонких веточек ивы. Если эти веточки выложить в одну линию, то она протянется на двадцать метров.
Лось за это же время съедает десять — пятнадцать килограммов веток, а наевшись, ложится в ивняке отдыхать.
Любят лакомиться корой ивы заяц-беляк, пищуха и полевка. Не отказываются от ивы и северные олени. К концу зимы нет кустика с нетронутой веточкой, нет веточки с нетронутой почкой. Другое растение от такого «внимания» зачахло бы, а ива перелетует, залечит ранки и, глядишь, к следующей зиме станет еще пушистей, еще щедрее.
Два дня шел снег. Необыкновенно крупные снежинки с убаюкивающим шорохом садились на сопки, кусты, деревья. Проложенная в частом лиственничнике дорога стала похожа на неширокую реку, а сама река до удивления напоминала дорогу.
Люблю стоять под таким снегопадом. Задерешь голову к небу и смотришь, как наплывают на тебя одна за другой частые снежинки. И вот уже снежинки стоят на месте, а сам ты стремительно несешься сквозь их дивный хоровод куда-то далеко-далеко, к самым звездам.
На иву у реки навалило сугроб снега, и она согнулась почти до земли. Кажется, большой белый зверь душит задремавшее деревце, а оно силится проснуться и никак не может.
К вечеру снегопад прекратился, и тотчас в вершине дерева шумнул невесть откуда взявшийся гуляка-ветер. Он налетел на иву, качнул ее широким крылом, и деревце, проснувшись, разом сбросило с себя снег. Словно любуясь содеянным, ветер на мгновение затих, но тут же налетел на иву еще раз и, сорвав с ее вершины чудом державшийся последний листочек, помчался прочь.
Деревце возмущенно всплеснуло тонкими ветками, а озорной ветер уже катил свою добычу по сугробам. Листок подпрыгивал и звенел, словно золотая копеечка…
В первый же год своей жизни на Колыме я попал в снежную лавину. Погнавшись за зайцем, который задумал устроить дневку чуть ли не на вершине сопки, я вместе с сорвавшимся вниз снежным полем покатился в глубокий распадок. Хорошо, на полпути прямо передо мною вынырнули какие-то зеленые ветки и я успел ухватиться за них.
Когда стих поднятый лавиной шум и улеглась снежная пыль, глянул я на выручивший меня куст и узнал в нем можжевельник. С тех пор я смотрю на это растение с особой симпатией.
Это одно из самых удивительных растений Севера.
Зимой, весной, летом и осенью его веточки облеплены плотными ягодами зеленого, синего и темно-синего цвета. Они созревают только на третий год после цветения, а это значит, им нужно пережить две суровые зимы. Но когда-нибудь вы видели обмороженные ягоды можжевельника? Я — нет.
Бывает, нужно в тайге очистить место под палатку. Копнул раз-другой, а под снегом — ветки можжевельника, и такие свежие да ароматные, словно и не зима на дворе.
В жаркую погоду можжевельник распространяет вокруг себя пряный аромат. Там, где он растет, всегда очень легко дышится. Одна густо заросшая можжевельником поляна выделяет столько фитонцидов, что этого количества хватило бы для очистки воздуха в большом городе.