Мужеством, а не столько ловкостью хотели восхищаться римляне, поэтому гладиатор должен был показать, что готов умереть без единого стона, по возможности с улыбкой на устах. Кто вздумал бы просить пощады или — еще хуже — бежать с арены, того незамедлительно настигали и убивали.
У гладиаторов были разные специализации, особенной популярностью пользовались ретиарии, которые с помощью сети и трезубца сражались с противниками, располагавшими самым разнообразным оружием.
Самый типичный поединок происходил между ретиарием и фракийцем, вооруженным мечом и защищенным щитом и шлемом.
Очень любила публика и так называемую «охоту» на диких зверей, которая обычно устраивалась в первой половине дня, на специально подготовленной арене, воссоздававшей уголок леса, откуда и выгонялись звери.
Количество и разнообразие убитых в таких боях животных впечатляло. Чтобы выпустить зверей из подземелья, их доставляли в клетках прямо на арену специальными подъемниками. Модель такого античного лифта можно увидеть сегодня в Музее римской цивилизации в Риме.
Что же за люди были гладиаторы и почему они выбирали себе столь опасную профессию?
В сообщество гладиаторов вступали по многим причинам. Самый обычный случай — когда гладиатором становился военнопленный, который получал возможность не сразу сложить голову, а сразиться на публике и, быть может, спасти себе жизнь. То же самое нередко происходило и с осужденными на смерть: выбор между верной виселицей и неопределенным исходом честного боя давал какой-то шанс заслужить помилование, которое получали те, кто с честью держал оружие.
Приговор, осуждавший преступника на смертную казнь, имел три четкие статьи. Две строгие и неукоснительные, предусматривали бои с животными и с противником, вооруженным мечом, ad bestias и ad gladium, когда осужденных бросали на арену без всякой подготовки, превращая, по сути, в мясо для убийства. Третья, более мягкая статья разрешала перед этим период тренировки в Ludus, то есть в школе гладиаторов.
Самый печальный случай — это когда на арене оказывался раб, впавший в немилость у своего хозяина, решившего таким образом наказать его за какую-то тяжелую провинность.
Известен случай, когда молодой фаворит Вителлия, несколько раз уличенный в воровстве и оказавшийся недостаточно ласковым со своим могущественным любовником, был отправлен на арену. Хозяин спас его в последний момент, не сомневаясь, что подобный урок сделает слугу более уступчивым.
Наконец, находились auctocrati, то есть волонтеры, причем немалое число. Профессия гладиатора приносила славу и быстрый заработок — точно так же, как спорт высоких достижений в сегодняшнем мире, — поэтому очень многие молодые люди, подававшие надежды, соревновались за право стать гладиатором.
Известность, слава, аплодисменты восхищенной толпы оказывались для некоторых настолько притягательными, что порой их жаждали даже богатые и могущественные люди, как, например, два сенатора времен Цезаря, которые не устояли перед желанием помериться силой с гладиаторами, или же император Коммод, который нередко шокировал подданных, выходя на арену.
Хватало, однако, и злейших противников этих кровавых мероприятий, в их числе известны многие стоики, и в первую очередь Сенека. В «Нравственных письмах к Луцилию» он писал: «Кто уже убил, должен сражаться с другими, иначе погибнет, а победителя сберегут, чтобы и его потом тоже убили…»
Однако оппозиция стоиков мало что смогла изменить, и бои гладиаторов, как и гонки на колесницах, оставались самыми популярными видами спорта в римском мире. Чтобы проводить их, в очень многих городах империи, больших и малых, строились амфитеатры. Их насчитывалось почти двести — в Европе, в Северной Африке и на Среднем Востоке.
Некоторые из этих крупных сооружений выстояли века, их «реконструировали» для других, менее кровавых зрелищ. В Италии это Колизей, Арена ди Верона, амфитеатры в Поццуоли, Капуе, Помпеях, Ареццо и во многих других городах, амфитеатры в Пуле в Хорватии и Арле во Франции, в Эль-Джеме в Тунисе и Трире в Германии. Даже в Париже, в общественном парке за Ботаническим садом, еще сегодня можно видеть ступени небольшого амфитеатра.
Несмотря на возмущение моралистов, во времена империи пантомима оказалась самой распространенной формой театрального спектакля, превзойдя по популярности классическую комедию образца Плавта и Теренция и даже знаменитые ателланы, фарсы, в которых выводились на сцену определенные персонажи вроде Макка — дурачка, Буккона — пустослова, неизменно получавшего наказание за свое бахвальство, и Паппа — старого похотливого скряги.