Помню, еще будучи мальчиком, я услыхал впервые, что «Жизнь есть борьба». Я смеялся. Вот я иду из школы. Надо перейти большое, большое поле. Дует сильный, упорный, встречный ветер. А я иду, немного наклонившись вперед, и… разрезаю ветер! Я горд! Какая борьба? Я сильнее всего!
Так я вступил в жизнь.
Во мне до сих пор живут сладостные минуты моей религиозности — Пасха, Рождество! Ах, как хорошо это было! Но я взрослел. Как много запретного: «Нет, нельзя, плохо, не убий, не укради…» И я ушел от Бога. Как все стало легко. Я блаженствую в грехах. Я сам себе судья. Я делаю, что я хочу!
Я живу тем, что я зарабатываю. Я должен — так учить мое общество. Вскоре я почувствовал большее: надо говорить и делать только то, что не явно, но установление кем-то. Во мне нарастает протест. После того, как я претворил свои мысли в действия, меня посадили в тюрьму. Я замкнулся. Через два года, как исправившегося, меня освободили. Внутренне несломленный, я затаил сокровенное и стал ждать.
Началась война. Пройдя через тысячи смертей, я остался жив.
Потом я, ищущи, побывал во многих странах мира. В одних была свобода, в других тирания. Но законы, правила поведения в обществе, начертания морали были, хотя и разные, но везде. И это связывало.
Годы шли. Стремления к телесным наслаждениям постепенно сменялись побуждениями к творческой деятельности. Но все, что я ни делал, было:
Чуждо молодым, потому что, сам того не замечая, творимое мною я часто окрашивал моралью прошлого. Чуждо пожилым, ибо во мне были искания нового. Чуждо обществу, потому что во мне были элементы отрицания его косных устоев.
Я начал отходить и, наконец, совсем отошел от людей — живших домом, семьей, работой, маленькими смешными удовольствиями, заботами и нуждами. Я не знал, о чем с ними разговаривать. Чувство дружбы было уже утеряно давно.
Я всегда мало интересовался политикой. Но волей или неволей, приглядываясь к действиям больших и малых властителей мира сего, я увидел столько хамелеонства, что потерял и последний интерес к любым, громко предлагаемым, доктринам, обещаниям и формам государственного устройства.
Я никогда не был жаден к деньгам. Мне всегда их хватало — сколько бы их у меня ни было. Если у меня был только хлеб, я довольствовался и им.
Вот так и прошла жизнь. Я состарился. Мне не нужно даже работать. О, ирония судьбы, — меня содержит отрицаемое мною государство.
Сейчас я сижу на берегу океана. Он такой большой и спокойный. Синеватые волны лижут мои ноги. И я сижу… один.
Я хочу, чтобы кто-то подошел ко мне и сказал: «Доброе утро!» Я бы улыбнулся ему и ответил: «Спасибо!» И он сядет рядом и мы будем говорить долго-долго — о жизни, о природе, о людях, о том, как хорошо вокруг нас… И будут подходить другие, и некоторые подсядут к нам…
Но вокруг никого нет… Я один.
Без Бога!
Без Людей!
Без Государства!
Я сам по себе. Я свободен! Я один — в Мире, в Космосе!
О! Как это трудно!
Боже! Люди!.. Помогите мне!
МЫ
В палате психиатрической больницы было семеро.
Прошло утро со скудным обязательным туалетом, завтраком, посещением врача, процедурами, лекарствами.
Потом был обед.
А теперь наступило настоящее время. Но вначале надо было всем улечься в кровати спать — «для укрепления нервной системы». Благословенное время — врачи уходят, сестры и лаборанты не показываются, санитары не обращают внимания на происходящее в палатах.
— Пора! — сказал Мастер. — Они теперь нам не опасны. Освободите свои головы из-под одеял; закройте глаза; делайте вид, что вы спите, но будьте внимательны.
Мастер, свернув одеяло, положил его на своей кровати под простыню, придав ему вид тела. Подойдя к двери, он стал около нее так, чтобы быть невидимым, если кто посмотрит в контрольное окошечко.
— Сегодня наша заключительная теоретическая лекция. После нее мы приступим к разработке практических действий. О, это будет трудная, но очень интересная задача.
Итак, все ранее сказанное можно изложить в следующих положениях.
Нет такой в современном человеческом обществе области, которая избежала бы проникновения Нового Света. Социальные идеи, государственное устройство, наука, искусство, человеческие взаимоотношения, религия, мораль — все в большей или меньшей степени проникнуто элементами новых понятий.
Современный человек, сам того не замечая, начинает мыслить космическими категориями. Он еще пока не всегда осознает, что «он» есть не то, что «он» есть в действительности, и что он уже нечто другое, большее.