Как-то в наш дом зашел Кодонэри. Девочка-служанка и прежде не упускала случая перемолвиться с ним словечком-другим, вот и теперь, слово за слово, и девочка спрашивает: «Нет ли сегодня письмеца для госпожи?» «Нет, — ответствует Кодонэри. — Однажды, изволив пожаловать к вам, его высочество приметил у ворот чью-то карету и потерял охоту писать. Кажется, он узнал, что кто-то посещает вашу госпожу».
После того как Кодонэри удалился, девочка — «так, мол, и так» — сообщила, и я огорчилась чрезвычайно. «Пусть мне давно уже не приходилось прибегать к принцу, — думала я, — пусть я даже не полагала его своей опорой, во мне все же жила надежда, что пока он хоть иногда вспоминает обо мне, наша связь не порвется. Он же, будто и впрямь была за мной какая вина, усомнился во мне, поверив наветам…» Сетуя на злосчастную судьбу свою, я вздыхала: «Но тогда отчего…»[150], и вдруг принесли письмо от принца.
«Недавно какой-то необъяснимый недуг овладел мной, и мучился я чрезвычайно… — писал он. — Несколько раз заезжал к вам, но похоже не вовремя, во всяком случае, каждый раз принужден был возвращаться ни с чем, и столь явное пренебрежение…
45
Так уж и быть,
Пенять на сей раз не стану
Лодке рыбачьей
За то, что, отчалив от берега,
Исчезает в дали залива…»
Сконфуженная — принц явно слышал обо мне слишком много дурного — я не хотела отвечать, но подумав: «В последний раз», — написала так:
46
«У залива Рукав,
Смотрю, как стекает каплями соль,
И большего не дано.
Платье рыбачки поблекло,
А лодка давно уплыла».
Пока мы обменивались такими письмами, настала седьмая луна. На седьмой день[151] от многих пылких поклонников принесли послания, в которых говорилось о Ткачихе и Волопасе, но я и взглянуть на них не пожелала. Прежде принц никогда не пропускал такого случая, и я уже подумала было, что он в самом деле забыл обо мне, но тут как раз принесли письмо. Развернув его, я прочла:
47
«Думал ли я,
Что, превратившись в Ткачиху,
В ночь Танабата
На реку Небесную стану
С такой тоскою смотреть…»
Больше он не написал ни слова, но я была рада и этой песне — ведь несмотря ни на что он все-таки не упустил случая… И ответила так:
48
«Любуешься небом?
А я на него сегодня
И глядеть не хочу.
Лишь вздыхаю, ну разве не горько —
Встречать ночь Танабата одной…»
Прочитав это письмо, принц подумал, что все же не может совершенно выбросить женщину из своего сердца.
В последний день месяца от него принесли такое письмо:
«Я страдаю, в неизвестности пребывая… Неужели хотя бы иногда… Право, подобное пренебрежение…»
Женщина ответила:
49
«Крепок твой сон,
Ты не слышишь, а ветер осенний
Ночами, ночами
Призывно шумит, пригибая
К земле метелки мисканта».
И он не преминул откликнуться:
«Ах, моя милая! Вы хотите сказать, что ваш сон некрепок? И только-то? А ведь "когда вздыхаешь…"[152] Похоже, ваши чувства не так уж и глубоки…
50
Если б и вправду
Ветер шумел в мисканте,
Я б, наверное, слушал:
Быть может, не спит любимая,
Вот-вот поманит меня[153]».
Спустя два дня в сумерках к дому неожиданно[154] подвели карету, и из нее вышел принц, а как дотоле нам не случалось видеться в такое время, я очень смутилась, однако делать было нечего. Побеседовав со мной о разных пустяках, он удалился.
Прошло несколько дней, а его все не было видно, и, страдая от неизвестности, я написала:
51
«Сумрак осенний.
Один за другим провожая
Унылые дни,
Вдруг поняла, сколь странна
Наша последняя встреча…
В самом деле, "нелегко человеку…"[155]».
«Простите за долгое молчание… — ответил принц, — однако…
52
Не знаю, как ты,
Ну а я никогда забуду,
Да и можно ль забыть,
Как встретились мы с тобою
В тот давний осенний вечер…»
Если вдуматься, то право, как нелепо, что приходится искать утешение в таких вот тщетных, печально-мимолетных и ненадежных речах…
Между тем настала восьмая луна, и я выехала в Исияма[156], намереваясь провести там несколько дней, мне казалось, что это принесет рассеяние томительной тоске, снедавшей меня последнее время.
Между тем принц, вспомнив, что давно не писал к женщине, призвал к себе Кодонэри, но тот сказал:
— На днях я был в ее доме и слышал, что собиралась в скором времени уехать в Исияма.
— Что ж, этот день на исходе, — заявил принц, — а завтра поутру отправляйся в путь.
Написав письмо, он вручил его отроку, и тот удалился. Когда Кодонэри добрался до Исияма, я была не в молельне, а в своих покоях, однако же тоска по оставленной столице и мысли о прихотливых превращениях судьбы, забросившей меня в эту горную обитель, повергали душу в глубокое уныние, и я с искренним усердием молилась Будде. Вдруг мне показалось, что внизу под перилами кто-то есть, удивившись, я пригляделась и увидела Кодонэри.
Сердце мое радостно забилось, я совершенно не ожидала увидеть его в этой горной обители и немедля послала служанку спросить, что его привело сюда, когда же она вернулась с письмом, быстрее обыкновенного развернула его и принялась читать.
«Прослышал я, что влекомые самыми глубокими и возвышенными побуждениями вы пустились в путь к горным высотам… Но отчего вы не повестили меня о том? Не смею надеяться на то, что вы полагаете меня путами на ногах своих[157], но горько сознавать, что вы сочли возможным уехать, оставив меня одного…
53
Думаешь, верно:
"Ни одного письма до сих пор
Из-за заставы…"[158]
Знай же, мысль о тебе и на миг
Не покидала сердца…
Скоро ли вы вернетесь?»
Даже когда нас не отделяло друг от друга столь значительное расстояние, принц заставлял меня мучиться неизвестностью, а сейчас сам написал ко мне! Приятно удивленная, я ответила:
54
«Мнилось, забыта
В Оми[159] дорога, о встречах никто
Не помышляет…
Чья же весточка вдруг
Преодолела заставу?
Желаете знать: "когда?" Но ведь не без причины…
55
В горной глуши
Такая тоска, когда же
В столицу вернусь?
Когда снова увижу берег
Утидэ — Нисхожденье с вершин?»
вернуться
51 «Но тогда отчего…» — цитируется стихотворение Неизвестного автора из антологии «Кокинвакасю», 934: «Не так уж и много // Жить в этом мире осталось, // Но тогда отчего // Мечутся думы, как травы морские, // Когда их срезает рыбак?»
вернуться
52 «На седьмой день…» — на седьмой день седьмого месяца по лунному календарю празднуется праздник Встречи Звезд, Танабата. Согласно древней китайской легенде, этот день — единственный день в году, когда встречаются звезды Альтаир (по китайской легенде — Волопас) и Вега (Ткачиха), все остальное время вынужденные жить в разлуке по разным сторонам Млечного Пути (Небесной реки). Звезды встречаются на мосту, наведенном сороками через Небесную реку.
вернуться
53 «…когда вздыхаешь…» — цитируется стихотворение Ки-но Цураюки: «Когда ты тайком // Вздыхаешь, и думы мятутся, // Как тростник в Нанива, // Разве может даже притворный // Сон сомкнуть твои веки?»
вернуться
54 «Вот-вот поманит меня…» — образ качающихся метелок мисканта часто связывается в японской поэзии с любовным призывом: качаясь, они как будто манят, зазывают к себе. Ср., например, с таким стихотворением Аривара Мунэяна из антологии «Кокинвакасю», 243: «В осенних лугах // Рукава ли в траве мелькают? // Мискант-сусуки, // Метелки взметнув, призывно // Машет, будто бы рукавом».
вернуться
55 «…к дому неожиданно…» — по обычаям того времени принц должен был заранее прислать письмо с непременным стихотворением, в котором содержался бы намек на скорое свидание. К тому же он приехал еще до наступления темноты, что тоже было необычно. Столь ранним визитом принц, возможно, хотел показать, что готов перевести свои отношения с Идзуми Сикибу в новую стадию, то есть признать ее своей официальной любовницей. К тому же согласно правилам любовной игры, если бы он заранее сообщил ей о том, что приедет задолго до наступления ночи, женщина должна была бы сделать вид, что не может его принять, очевидно, поэтому он и предпочел приехать неожиданно. Вместе с тем, карету подвели к самому дому, это говорит о том, что принц все-таки старался остаться незамеченным.
вернуться
56 «нелегко человеку…» — скорее всего здесь цитата, но точный источник не установлен. Некоторые исследователи предполагают, что цитируется стихотворение Онакатоми Ёсинобу из антологии «Сюивакасю»: «Улетая далеко, // Гуси тоскливо кричат. // Ах, в самом деле, // Так нелегко человеку // Отвернуться от этого мира…»
вернуться
57 Исияма — имеется в виду монастырь Исияма, он располагался (и располагается ныне) в провинции Оми, местечке Отцу, неподалеку от столицы. Во времена Идзуми Сикибу этот монастырь был любимым местом паломничества для столичных аристократов.
вернуться
58 «…полагаете меня путами на ногах своих…» — реминисценция из популярного в то время стихотворения Мононобэ Ёсина из антологии «Кокинвакасю», 955: «Я бы в горы ушел, // Где нет места мирским печалям, // Только как же уйдешь? // Все любимые, близкие — словно // Путы тяжкие на ногах». «Не верится, что вы считаете меня своим близким» — вот что хочет сказать принц.
вернуться
59 «Ни одного письма до сих пор из-за заставы…» — имеется в виду воспетая в японской поэзии застава на горе Оосака (или в старинной орфографии Аусака, буквально Холм встреч), через которую вел путь из столицы в восточные провинции. Эта застава в японской поэзии издавна служила символом любовных встреч.
вернуться
60 Оми — провинция на берегу озера Бива (современная префектура Сига), на территории которой находился храм Исияма.