Прочитав это письмо, принц сказал Кодонэри: — Путь неблизкий, но придется тебе снова отправиться в горы.
«Вы спрашиваете: "От кого?.." — написал он. — Право, меня это удивляет…
56
Да, вот еще…
57
Ведь говорят "если б люди всегда…"[161]».
Я предпочла ограничиться таким ответом:
58
А с краю еще приписала:
59
Принцу очень хотелось приехать, застав ее врасплох, но разве он мог?..
Тем временем женщина вернулась в столицу.
«Вы, кажется, писали: "может, ты сам…" И вдруг покинули свое убежище…
60
Ответила я всего несколькими словами:
61
В последние дни луны бушевал ветер, лил дождь, я грустила, чувствуя себя особенно одинокой и беспомощной. Тут-то и пришел посланец с письмом от принца. Как всегда, оно оказалось как нельзя более ко времени, и я готова была простить ему все.
62
Вот мой ответ:
63
«Так, в самом деле…» — подумал принц, но, как обычно, прошло много долгих дней…
Однажды, когда позади остался уже и двадцатый день девятого месяца, принц, пробудившись, увидел в небе бледнеющий лик предрассветной луны и подумал: «Как же давно… Смотрит ли она в этот миг на луну? А что если она не одна?» Тем не менее он отправился к женщине, взяв с собой по обыкновению одного Кодонэри, и, приблизившись к ее дому, велел мальчику постучать в ворота. Женщина как раз лежала без сна, погруженная в безрадостные думы. В последнее время все вокруг — не оттого ли, что и осенняя пора к тому располагала — повергало ее в уныние, она грустила более обыкновенного и теперь тоже, пригорюнившись, глядела на луну. «Странно, кто бы это мог быть?» — подумала она, услышав стук, и попыталась разбудить спавшую рядом прислужницу, чтобы разузнала в чем дело, но та никак не просыпалась. В конце концов с большим трудом ее удалось растолкать, но пока, натыкаясь на вещи, она суетливо металась по дому, стук прекратился. «Похоже, стучавший уже ушел, — подумала женщина, — ушел, посчитав меня бесчувственной соней, не имеющей причин для печали. А ведь, наверное, и ему не давали заснуть те же мысли, что и мне… Кто это мог быть?» Наконец удалось добудиться привратника, но он заявил: «Никто не приезжал, вам просто почудилось. Зря только морочите мне голову посреди ночи. Покоя нет от этих дам». И немедленно заснул снова.
Остаток ночи женщина просидела, дожидаясь утра. Пока она глядела на окутанное густым туманом небо, стало совсем светло, и ей вздумалось запечатлеть на бумаге чувства, которые волновали ее душу в этот рассветный час, а тут как раз принесли обычное послание от принца. Там было только:
64
«Да, трудно было более уронить себя в его глазах, — вздохнула женщина, но тут же подумала: — Так или иначе, его письмо опять оказалось весьма ко времени… Верно, и он смотрел на это небо, такое печальное и такое прекрасное». Обрадовавшись, она свернула исписанный ею листок бумаги и отправила принцу. Вот что там оказалось:
«Ветер словно готов сорвать все до единого листы на деревьях, его свист пронзает душу такой тоскою, какой еще не бывало. Небо затянуто мрачными тучами, но дождь чуть моросит, и есть в этом что-то невыразимо печальное…
65
Грущу целыми днями, но никто не знает о том. Травы уже изменили свой цвет[165] и горестно никнут под порывами ветра, который будто тщится опередить время, ведь до холодных дождей[166] еще далеко… Непрочной росой вот-вот растает моя жизнь, но как ни грустно смотреть на сад, я не ухожу в опочивальню, а устраиваюсь тут же у порога, впрочем, разве уснешь? Домашние мои спят безмятежно, я же не смыкаю глаз и лежу, сетуя на злосчастную судьбу свою, безотчетная тревога терзает душу, а тут еще до слуха доносятся отдаленные крики диких гусей… Такая нестерпимая вдруг нахлынет тоска, право, вряд ли кто-нибудь другой переживал подобное…
66
О да, что может быть печальнее, чем вот так встречать рассвет! Я отворила боковую дверцу: луна клонится к западу, и ее чистое сияние разливается по небу, окрестности окутаны легким туманом, где-то звонит колокол, ему вторят далекие крики гусей, мысли о прошлом, настоящем и будущем тревожат душу, право, такого мне никогда не приходилось испытывать прежде, даже капли на рукавах, и те возбуждают какое-то особенное щемящее чувство.
67
Вот если бы именно теперь кто-нибудь постучал в ворота… Что бы я почувствовала? Но увы, вряд ли найдется человек, встретивший рассвет так же, как я…
68
«Не отправить ли написанное принцу?» — подумала женщина и в конце концов действительно послала к нему прислужницу, принц же, взглянув на послание, счел его вполне достойным обстоятельного ответа, однако же предпочел откликнуться немедленно, дабы письмо успело застать женщину до того, как она скроется в доме. Она и в самом деле еще грустила, любуясь луной, и открыла письмо с некоторой досадой…[168]
161
163
164
165
166
168