Выбрать главу

После прихода берберских племён я тоже покину Гранаду. Лишившись счастья видеть друга, разговаривать с ним, пишу письма; последнее письмо в виде стихотворения, которое так и назвал: «Моше ибн Эзре»:

Как теперь без тебя отыскать мне покой?Ты ушёл и унёс моё сердце с собой,Если мы не увидимся снова с тобой,Я, наверно, умру от печали одной.
Видишь, горы разлуки меж нами стеной,Душат слёзы, и тучи висят надо мной,Светоч Запада, ты, возвратившись домой,На сердца наши ляжешь печатью литой.
Как заикам отдал чистый голос ты свой,Так Гильбоа[53] покрылась Хермона росой…[54]

Я, подобно другим поэтам в своих стихах, пользуюсь обрывками фраз, словами из Библии, это создаёт ощущение непрерывности времени. На моё послание я получил ответное письмо ставшего родным наставника:

Все, кто в горечи плачут и сердцем больныИ чьи бедные души тоскою полны,
Приходите в мой сад и отведайте тамОт печали и скорби целебный бальзам.
Эти песни услышав, любой запоёт,Будет горек в сравнении с ними и мёд.
После их аромата и миро не радует нас,И прозреют слепые, безногие пустятся в пляс,
Эти песни глухие услышать должныВсе, кто в горечи плачут и сердцем больны.[55]

Я снова послал Моше стих, где пишу не только о боли разлуки, но и о надежде на встречу.

Как душу от тоски смогу отвлечь я?Уйдя, ты сердце взял моё далече,Хотел бы умереть я в день разлуки, кольНе чаял бы с тобою новой встречи.Расколы скал расскажут: чем дожди небес,Очей моих весьма обильней течи.О запада свеча, вернись на запад, будьПечатью у всех на сердце и предплечьи,Гильбоа ль поливать хермонскою росой?Что до косноязычных ясные речи?[56]

С тоской покидаю Гранаду. При новом правлении евреям здесь нет места. С каким восторгом всего лишь год назад я восхищался городом дворцов и мечетей, радовался богатым библиотекам, старинным учебным заведениям. Сколькому научился в широко открытом для поэтов и учёных доме моего друга, где не прекращались споры о стихах, политике, культуре. Моше помог мне поверить в себя, говорил, что «нельзя научить искусству стихосложения, если дух поэзии не владеет человеком и нет поэзии в его душе…». Хожу по улицам города и мысленно прощаюсь с полюбившимися местами, снова оглядываю холм Ла-Сабика, который был заселён задолго до римских времён. Первую крепость здесь построили арабы, она называлась Ильбира. В одиннадцатом веке полуразрушенную крепость отстроил Шмуэль ха-Нагид, визирь эмира Гранады Бадиса ибн Хабуса. У того правителя было представление о справедливости, его не смущало недовольство толпы по поводу приближённого-еврея. Удивительно разнообразие талантов Шмуэля ха-Нагида: поэт, грамматик еврейского языка, дипломат и, что особенно важно для эмира, – прекрасный полководец. Чтобы управлять гвардией, собранной в основном из рабов-славян, рост влияния которых становился опасным, требовался особый талант.

Я отправляюсь в Севилью, на юго-запад Андалузии – в богатый портовый город на берегу реки Гвадалквивир. Моше уже там не было, но я надеялся, что в этом городе сгодится моё ремесло: ведь, будучи врачом, я при любом режиме смогу заработать не только на безбедный быт, но и посылать деньги своему другу. Давать – бóльшая радость, чем брать, и поэтому я буду должен благодарить его, а не он меня. И конечно, смогу помогать родителям, они молятся за меня, и как бы я хотел порадовать их своей устроенной жизнью. Начал с того, что истратил почти все имеющиеся у меня деньги на необходимое оборудование врачебного кабинета. Однако время идёт, но никто не спешит ко мне на приём. И никому нет дела до моих стихов. А так хочется быть нужным людям! Сказали бы, где требуется врач, поехал бы в самое захудалое место. И пусть бы стучались ко мне в окно и днём и ночью – в любое время спешил бы к больному. Напрасные ожидания… Не знаю, что предпринять. Растерянность сменяется отчаяньем. Я вижу себя со стороны, вижу отрешённый взгляд человека, утратившего надежду. Все мои старания ни к чему не привели. Всё складывается само собой, независимо от моих усилий. Пытаюсь встретить понимание у богатых людей города, но они оказались такими же невежественными, как бедняки, к тому же самодовольными. Смотрят на меня и не видят, слушают мои стихи и не слышат. О чём я и написал в стихотворении «Среди евреев Севильи»:

вернуться

53

Гильбоа – гора, проклятая Давидом. См.: 2-я Цар. 1:21.

вернуться

54

Пер. В. Лазариса.

вернуться

55

Пер. В. Лазариса.

вернуться

56

Пер. Ш. Кроля.