Выбрать главу

Ну да войны христиан и мусульман в настоящее время, если они ведутся ради захвата одного города или куска земли, не касаются нас, иудеев – бессильного меньшинства; кто бы ни победил, мы всегда останемся при своей вере и уповании на долгий мир.

В Шаббат синагога заполняется нашими соседями, мы с дедушкой на привычных местах, откуда я стараюсь разглядеть на верхнем этаже среди женщин грустную Двору, которая недавно была обручена с Пинхасом, что работает в пекарне. О чём тоскует Двора? Ведь люди, которые нашли друг друга, должны быть счастливы. Или помолвка вовсе не предполагает того, что именно с этим человеком и ни с кем другим она будет жить в радости и согласии? Женщины говорят, что нельзя упускать первого жениха, а то останешься одной на всю жизнь. Вот и обручаются совсем юные девушки, не ждут незаменимого – того, с кем небо расцветёт алмазами. А может быть, не приходится выбирать, с кем разделить судьбу. Это я потом понял, а раньше, будучи ребёнком, хотел сделать всех счастливыми; казалось, мир создан для радости и жизнь бесконечна.

Как бы то ни было, так уж я устроен – увижу нового человека и придумываю ему судьбу, мысленно воображаю себя на его месте. Ощущение отлёта от реальности, странствие души особенно сильны, когда в синагоге поют пиют ибн Гвироля:

Шаддаю[4] поклонись, душа, смиренно,Ложась и пробуждаясь, нощно, денноО Нём радей. И разве предпочтёшь тыМгновенное тому, что неизменно?..К Нему стремись. Кому хвала несётсяОт уст всего, что жизнью вдохновенно.[5]

Я пою вместе с накрытыми талесами мужчинами – мы все в едином устремлении к Всесвятому, и забывается ощущение изгоев на чужой земле. Стихи ибн Гвироля, его беспредельная вера в Творца-создателя и свидетеля жизни заполняют меня. Часто кажется, будто я их написал.

Дай мне рассвет, Творец, хранитель мой,И день, и вечер я пред Тобой,Твоим величьем потрясён, стою –Ты видишь всё, что в сердце я таю.[6]

Сознание всемогущества Создателя не мешало стремлению найти всему объяснение, например словам о таинстве красной коровы, пепел которой очищает от прикосновения к мёртвому человеку. Мысленно возвращался к первым главам Писания, где Всесильный сотворил человека по образу Своему и подобию; слепил из праха земного и вдохнул в него бессмертную душу. Душа, означающая подобие Бога, пребывает в теле человека, пока он жив. А потом вселяется в другое тело? Иначе как объяснить, что она бессмертна? Или остаётся на небесах? Нет, пожалуй, всё-таки вселяется в другого человека с другой судьбой. В противном случае не было бы ощущения припоминания, узнавания тех или иных мест, событий. Случается, встретишь первый раз человека, и кажется, будто ты с ним давно знаком. Может быть, моя душа жила в теле поэта и мыслителя ибн Гвироля? Он недавно умер в мусульманской части Испании в городе Валенсия. Его стихи мама читала мне ещё в детстве:

Шлёт луна в венце зелёномСвета дремлющего блики,
Бледным облаком объятаС жадной нежностью владыки.
Всё застыло. И лишь миртаОживляет мир великий,
В сладкой благостной истомеИсточая шорох тихий…[7]

Или другое стихотворение:

Чернилами ливней, рукой облаков,Пером полыхающих молний
Рисует зима на бумаге садовЛилово-пурпурные волны.
А людям такого не сотворить,Равняясь красой с небесами,
Земля украшает наряды своиПодобными звёздам цветами.[8]

Я вживался в звучание слов маминого любимого поэта, казалось, будто я написал некоторые из его стихов, ведь и у меня было ощущение своей избранности:

Я поэт, мне подвластен упрямец аруз[9],Я как арфа златая для бардов и муз!Моя песнь – украшенье для царской короны,Диадема на самый изысканный вкус.[10]

Всплывают в памяти стихи моего предшественника, они вдохновляют, вселяют надежду. Мы, из поколения в поколение передающие память о своей благословенной земле, со временем непременно окажемся там.

Древний корень Давида,               надолго ль могильной плитойТы сокрыт под землёю,               бесплодный, окутанный тьмой?
вернуться

4

Шаддай – на иврите «Всесильный».

вернуться

5

Пер. Э. Левина.

вернуться

6

Пер. Э. Левина.

вернуться

7

Пер. Я. Либермана.

вернуться

8

Пер. Я. Либермана.

вернуться

9

Аруз (аруд) – распространённая на Востоке система стихосложения.

вернуться

10

Пер. Я. Либермана.