До этого мига немой, Иеримий ответил кумиру, что было ему так несвойственно, на удивление целому миру, Ирим проявил свою волю повторно, уже перед мёртвым поэтом: «Я, честно, признателен этим советам. Твои наставления – это так мило. Вот только живя много лет на планете, к загробному миру был ближе, чем кто-либо. Ты и представить не можешь, насколько сроднился я с трупами, с этим могильником, свежераскопанным. Я всю свою жизнь средь покойников был, я не знал материнской любви, я не знал любви женщин живых. Мне общение в тягость всё было с людьми. Мертвецы мне являлись во снах, только с ними я чувствовал близость и связь. Не уверен, что ты, разговоры с тобой, – здесь реальней, чем сон. Я не зол на тебя, ведь, возможно, ты – вымысел мой».
И на этих словах Иеримий Исая покинул. Поэт всё остался лежать в сыром склепе, забытый. Ирим же закрылся в часовне, на кладбище милом, родном. Уже следующей ночью к Исаю Ирим не пришёл. И, конечно, угрозы о тёмном проклятии были лишь блефом, а чем же ещё? В этом мире Исай мог лишь только болтать, что, признаться, умел он весьма хорошо.
Падал снег на, оставленный Господом, город. В часовне безумец всё что-то творил. Снег уж сменится ливнем и выпадет снова, так год писал книгу Ирим. Сквозь большие сугробы он в склеп ковыляет, где от Иисая остался скелет. Он садится пред ним, отложив первый лист, и, неспешно, читает свой долгий «Иеримихист».
Иисай его слушал, смиренно. И, выслушав, долго молчал. «Твоя книга – опасней, чем пуля, опасней любого ножа. Ты всецело безумен – Исай, всё же, сказал – Закопай, закопай её, вместе с собой, на века». Иеримий поднялся, безмолвно, бумагу всю в стопку собрал и из склепа он вышел, довольно, и запер его навсегда.
«Иеримихист» напечатан был позже от имени, так же, Исая. И культ Иисая был слишком велик, и народ не делил его авторство с ложью безумца. С той книгой в руках Иеримий всё ждал, пока люди в часовне его соберутся. Толпился народ от неё до могильника ржавых ворот. Здесь начать свою первую проповедь новой религии Падре Ирим был готов.