– Монахиня, приготовь нам кофе. И принеси детям сладкое.
– Как дела, старче?
– Слава Богу. Сегодня я всю ночь провел в Вифлееме, стараясь постичь величие происшедших там таинств. Но ум мой не может это постичь. Великий Бог и Беспредельный как смог вместиться в утробу Девы Богородицы? Может ли постичь это ум человеческий? Я изумлялся и вспомнил чудесные песнопения Рождества: «Что чудишися, Мариам? Что ужасает еже в тебе? Яко безлетна Сына в лето родих, рече…». Ум мой в местах тех, и никогда бы оттуда не удалялся. Во что бы то ни стало прежде смерти обязательно побывайте в Иерусалиме.
Взгляд старца сильно изменился: был устремлен куда-то ввысь и как будто был вне этого мира, когда он говорил это. Несомненно, в те секунды он мысленно пребывал на Святой Земле, и его ум старался углубиться в сверхъестественную тайну Рождества, «величайшего события в истории человечества», как он сам говорил. Некоторое время он сидел молча, а посетители не смели прервать его духовные размышления. Затем он продолжил беседу:
– Духовная жизнь – это искусство искусств и наука наук. Чтобы познать ее, нужно много подвизаться. Хотя бы на час в день закрывайтесь в своей комнате и размышляйте о Христе и о своем предназначении. Уединение необходимо для духовного совершенствования человека. Ветер, дующий на улице, не остановить, но дверь-то закрыть можно. Итак, закройте двери души и пребывайте в уединении, чтобы вас не увлек ветер. Нельзя ненавидеть людей, любите всех, но и избегайте их. Не ищите частых встреч: пришли, хорошо, что пришли, не пришли, хорошо, что не пришли. Не спорьте, избегайте многословия. Ум ваш пусть будет непрестанно устремлен к Богу, размышляйте о Дне судном и о часе смертном. «Какой подвиг имеет душа, разлучающаяся с телом?.. Се, жених грядет в полунощи». Не ведаем ни дня, ни часа смертного, не знаем, когда он настанет. Кровать – это гроб наш: не знаем, встанем ли утром. И значит, всегда мы должны быть готовы. Увеличивайте свое усердие к Божественному. И дня не проводите без того, чтобы хоть полчаса не помолиться. Когда влюбленные помолвлены, встречаются раз в неделю и говорят друг другу о своих мечтах и желаниях, то затем расстаются и целую неделю вспоминают непрерывно то, о чем говорили; ум одного привязан к другому. То же происходит в умиленной молитве: когда ты заканчиваешь молиться, то непрестанно думаешь о том, как молился, и таким образом ум прилепляется к Богу. Ходите в церковь и причащайтесь регулярно. И почитайте вашего духовника, ведь он старается приблизить вас к Богу. На исповеди присутствуют трое: Бог, духовник и исповедающийся. Дело духовника – примирить исповедающегося с Богом. Молитва, уединение, исповедь, – все это поможет вам увеличить усердие к Богу. Когда черепица сильно разогреется в печи, то дождь не остудит ее, так и душа: когда возгорится в ней огонь любви Божественной, то какие бы ни произошли искушения, они не повредят душе.
– А вот этого, – продолжал старец, указывая на одного из троих юношей,– больше ко мне не приводите. Откуда ты?
– Из Козани, старче.
– Как тебя звать?
– Димитрий.
– А фамилия?
– Героникос.
– Нет, совсем не такая у тебя фамилия.
– Да нет, Героникос я. И отца моего так зовут. Только один мой дядя, брат отца, носит другую фамилию: не знаю почему, но он – Сгиарас. Вы это имеете в виду?
– Нет, не это. У тебя другая настоящая фамилия. Позже узнаешь.
Юноша в первый раз лично видел старца, хотя и слышал часто от друзей о его прозорливости. Но слов старца он понять не мог, потому решил, что о. Иероним имел в виду кого-то другого.
Необходимо добавить, что этот Димитрий через несколько лет стал монахом в одном из монастырей Метеор. Когда затем, по прошествии многих лет, он посетил свою родину, то встретился со своим дядей, который приветствовал его следующими словами: «Так ты, значит, стал монахом? Ну, браво, хорошо сделал. Теперь ты монастырский. У нас есть семейное предание о черноризцах: твой дед был священником по фамилии Пападопулос. Это наша настоящая фамилия, но за нами укрепились прозвища: твой отец в детстве был очень умный и тихий, как старик, и его называли героникос, так это прозвище за ним и осталось. Меня же, не знаю почему, называли Сгиарасом». Монах был ошеломлен: он тотчас вспомнил слова, сказанные ему около десяти лет назад старцем Иеронимом. Тогда он почувствовал еще сильнее, как духоносен был тот блаженный человек, которого он удостоился увидеть, ведь он сказал тогда о том, чего не только не знал Димитрий, но о чем он и не подозревал. И он тотчас рассказал об этом случае своим близким.