Я ее люблю.
Я знаю, и я ее тоже люблю, по-своему.
Тогда почему ты уезжаешь?
Ах ты, маленький хитрюга, это у тебя с лисьей Салливановой стороны, сказал бы я. Но ответ ты получишь прямой. Я должен уехать. Я родился сыном рыбака, а следую в направлении пустыни. Может быть, сейчас ты этого не поймешь, но ты поймешь позже.
Нет-нет, я понимаю.
Да? Как это?
Мне сказал человек по имени Стерн. Новый друг мамы.
Да ты что? И что он сказал?
Он однажды уезжал, и я спросил его то же самое, и он сказал, что иногда мужчина должен уезжать.
Ну-ну, я думаю, он прав. Ну разве ж ты не умница — знать все эти вещи в твоем возрасте!
Бернини повесил голову.
Я не умница, прошептал он.
Почему ты так говоришь?
Потому что я не умница.
Бернини замялся, уставившись в песок.
В чем дело? быстро спросил Джо. Ты хочешь сказать, что не умеешь читать? Это я уже знаю.
Бернини кивнул.
Это и еще другие вещи, прошептал он. Я не могу считать как полагается.
Эй, эй, мягко сказал Джо, не вешай-ка ты голову и лучше посмотри на море. Есть уйма способов быть умницей, мы оба это знаем. Вот возьми, к примеру, Хадж Гаруна. Он чаше всего даже и не знает, в каком он веке. Ты идешь с ним прогуляться по иерусалимским улицам, а он вполне может быть где-нибудь пару тысяч лет назад, бродить по переулкам, которые не распознает ни один умник на свете. Он совсем не с нами, как может показаться, но это не так, совсем не так. Он просто видит то, чего не видим мы. Все мы видим только то, что нас окружает, а он видит больше. Так что нельзя сказать, что есть ум, а что — нет, есть куча разных способов быть умницей. Многие скажут, что Хадж Гарун — не умница, и точно, продавать фунтами овощи или ткань — ярдами — в этом он не силен. Тут он безнадежен, он никогда не сможет заработать денег. Но если ты захочешь узнать, кто такие святые люди и что они думали или, еще лучше, что было у них на сердце, или кто такие богохульные ассирийцы или кто угодно, прогуляйся с Хадж Гаруном по иерусалимским улицам и ты узнаешь, ты поймешь. Он наш кроткий рыцарь, что стережет вечный город.
Бернини поднял глаза. Он улыбнулся.
Ты говоришь так, будто Иерусалим — это не место.
Да нет, это место, но, кроме того, он больше чем просто место. Это что-то такое, что ты носишь внутри, то, что всегда с тобой, куда бы ты ни пошел. А что касается этих путешествий, и у тебя однажды будет свое путешествие.
Надеюсь.
Будет, я знаю. Когда я был в твоем возрасте, я просто изнывал, так мне хотелось попутешествовать. Просто умирал от желания выбраться в этот мир и испытать себя.
И ты испытал.
Да, испытал. Интересно, что я это и до сих пор делаю.
На лицо Бернини неожиданно легла тень. Он посмотрел на маленький дом у кромки песка. Джо быстро отвел глаза и снова посмотрел на Бернини. В его глазах была боль.
Говори, прошептал он.
Бернини покачал головой, сжав губы.
Нет, дружок, говори, прошептал Джо. Ты же знаешь, всегда лучше говорить вещи вслух. Люди все равно их услышат. В чем дело?
Ну, я просто хотел сказать, что она будет дома часов в пять-шесть.
Да.
Ну, разве ты даже не пойдешь повидаться с ней?
Джо глубоко вдохнул.
Нет.
Даже на несколько минут?
Нет.
Но мы будем праздновать день рождения, и у нас очень красивый торт. Я видел на шкафу.
Нет. Не могу, дружок.
Всего на несколько минут? Просто съешь кусок торта и все?
Какая разница, несколько минут или вся жизнь. Кажется, разницы никакой.
Значит, ты не хочешь ее видеть?
Не в этот раз. Придет такое время, но не сейчас.
Но почему? Ты даже не скажешь мне почему? Она моя мама, а ты мой папа. Почему?
Я попробую тебе объяснить, но это трудно. Видишь ли, у нее теперь своя жизнь, и меня нет в этой жизни. Есть ты, есть старые друзья вроде Мунка, новые друзья вроде Стерна, люди, с которыми она работает, и другие, они теперь — ее жизнь. Особенно ты. Но я — я где-то в другом месте. Я хочу сказать, что слишком долго был где-то в другом месте, я где-то в другом месте и сейчас.
Но она хочет с тобой увидеться.
Я так не думаю.
Ты боишься увидеть ее?
Не боюсь, нет, я просто не думаю, что это сейчас кстати. Когда-нибудь, но не сегодня. Мы с твоей мамой не виделись тринадцать лет, а у нас есть свежие раны. Шрамы заживают только со временем. С прошлым нужно обращаться бережно.
А какие это раны?
Смерть Сиви, конечно.
Но он был такой старый. Он почти не говорил и никогда не улыбался, ни разочка не улыбнулся. Он просто сидел, уставившись в стену, и смотрел в пустоту. Мне было не по себе с ним в одной комнате.