Какой бы жуткой ни казалась кончина этих мучеников, можно все же считать их счастливыми и привилегированными, если подумать об ужасной судьбе, уготованной остальному человечеству…
Так началась война.
И это было воистину началом конца.
С этого момента мне недостает документальных свидетельств, а также собственных воспоминаний. У меня, впрочем, как и у всех, не было полного понимания происходящего, и часто сбивающая с толку одновременность или очень быстрая последовательность событий не позволяла определить причинно-следственные связи. Я могу предложить лишь несколько бессвязных примечаний — подобных моментальным фотографиям, снятым плохим кодаком. Встречаются осечки аппарата, совершенно смазанные или — причудливым образом — повторно экспонированные клише, а еще бесчисленные лакуны в документации.
Если говорить в общем, то был первый период, который, по моим оценкам, длился три недели (но, возможно, он длился три месяца или три дня), когда война почти походила на войну, я имею в виду войну 1914 года. Использовались приблизительно те же способы убийства или орудия того же класса. По счастливой случайности немецкая и французская авиации встретились над равнинами Лотарингии и почти полностью уничтожили друг друга. Затем последовало нечто вроде паузы, во время которой как одна, так и другая стороны принялись лихорадочно строить новые самолеты. Когда я говорю о паузе… В это время шли гигантские сражения наземных броненосцев. Так в газетах называли супертанки, оснащенные тяжелой артиллерией: почти неуязвимые и способные производить разрушения небывалой силы. Эти стальные левиафаны разрыхляли землю и за несколько дней глубоко перепахали территорию трех провинций, но без особого результата. А в Париже шампанское текло рекой. Одна знаменитая герцогиня запустила для дам новую моду разгуливать почти голышом, в шортах, без бюстгальтера, но с противогазной сумкой на ремне, болтающейся на бедрах. Публика начинала подумывать, что эта война будет такой же, как и все прочие, то есть как предыдущая, и ночные клубы процветали.
Многие страны пребывали в нерешительности. Насколько мне известно, Италия успела лишь провести мобилизацию, но не приняла прямого участия в конфликте. Англия колебалась, не зная, к какой группировке присоединиться. И противницей Франции оказалась в результате глупейшего инцидента. Один из бомбардировщиков французской эскадрильи, отправленной уничтожить Гамбург, в тумане сбился с курса: долго проблуждав над Северным морем и Ла-Маншем и исчерпав запас горючего, самолет ранним утром рухнул на Фолкстон. Бомбы новейшего типа, которые он нес на борту, почти полностью разрушили город. Пресса Ротермира, представив инцидент как акт умышленной агрессии, опубликовала фотографии дымящихся руин и на видном месте фотографию трехмесячного младенца, которому оторвало голову. Французские зверства потрясли Соединенное Королевство, его захлестнула волна ужаса и ненависти; война была объявлена. Английская эскадрилья совершила ответный рейд, дабы младенцев Кале постигла та же участь, что и младенцев Фолкстона. Сделать большее англичане не успели.
Ибо наступил второй период. Он был кратким и положил конец всем надеждам. Надеждам, которые, вероятно, не все были безумными. Кое-кто стал задумываться, некоторые боевые части — брататься, и если… Но зачем говорить обо всем этом сейчас? Силы разрушения были уже задействованы. Какой-то зловещий демиург уже изобрел формулу уничтожения мира. Об этом говорили, на это не раз намекали. Еще до объявления войны. Это был японец. Его звали Токуко Хаяси. Его изобретение или, точнее, изобретения, так как их было два и одно дополняло другое…
Меня прервало какое-то помрачение. В моем организме что-то разладилось. Легкие или мозг? Вероятно, и то и другое. Но длилось это недолго. Я только что очнулся, сидя над своими листками.