Не найдя место в университете, с 1940 года преподавал в лицее города Кутанс (Нормандия). При нацистской оккупации вел хронику событий, которая будет опубликована под названием «Призрачная мешанина»[10], и участвовал в Сопротивлении: организовывал подпольную сеть для помощи уклонистам от принудительных работ в Германии[11]. 10 мая 1943 года был арестован, приговорен к годичному заключению и в рамках операции «Ночь и туман»[12] депортирован в Германию. Он прошел через французские тюрьмы в Сен-Ло и Френ, немецкие концлагеря в Нацвейлер-Штрутгофе (Эльзас) и Бриге (Нижняя Силезия). Последнее упоминание о нем, в лагере Гросс-Розен, датировалось 19 января 1945 года…
По иронии судьбы отчизна посмертно отметила Режиса Мессака почестями, которые вряд ли прельщали его при жизни и, надо полагать, не вызвали бы ничего, кроме иронической усмешки: Военный крест, орден Почетного легиона, звание младшего лейтенанта и статус «погибшего за Францию»…
Помимо довольно ровной, но трагически оборванной биографии Режис Мессак оставил после себя пестрое литературное наследие, которое потомки начнут оценивать с полувековым опозданием. Журналист, эссеист, критик (перебравший восемнадцать (!) псевдонимов, в том числе весьма курьезные — Робер Картезианский водолаз, Иеремия Иерихон, Доктор Серафикус), переводчик с английского (в том числе Дэвида Келлера, Джеймса О’Брайена, Джека Лондона), он одним из первых начал в 1930-е годы изучать и пропагандировать новые литературные формы и маргинальные для того времени жанры (детектив, научная фантастика). Так, например, в издательстве с красноречивым названием «Открытое окно» он основал первую во Франции серию научно-фантастических романов, для наименования которой использовал придуманный им самим неологизм «гипермиры». Не менее интересным представляется его вклад в исследование утопий и антиутопий: статьи и рецензии о первых образчиках жанра[13] и, в особенности, фундаментальный «Очерк хронобиблиографии утопий»[14], который дает поразительную подборку авторов-утопистов с 1502 года («Аркадия» Якопо Саннадзаро) до 1940-го («Финальное затмение» Лафайета Рональда Хаббарда).
Но самое главное, перу Мессака принадлежат художественные произведения, необычные по замыслу и по исполнению, неординарные своей полемичностью и радикализмом. Например, «Гибкое зеркало»[15] (1933) и «Город задохнувшихся»[16] (1937), разрабатывающие такие классические темы научной фантастики, как сотворение искусственной жизни или путешествие во времени, но использующие их для завуалированной критики французского общества 30-х годов. Или «Иесинанепси»[17] (1935) и «Кретинодолье»[18] (1942–1943), которые представляют человечество, застрявшее в развитии или претерпевающее обратную эволюцию на пути к тому, что можно назвать постисторией. Причем в них вымысел следует за осмыслением или предшествует ему, служит его источником или его проекцией, как это происходит с научной фантастикой и утопией.
Роман с непроизносимым названием «Иесинанепси» (таким же непроизносимым, как и оригинальное французское Quinzinzinzili) на первый взгляд продолжает традицию постапокалиптических антиутопий. Однако Мессак, предвосхищая последующее развитие жанра, совершенно меняет установку. Если герои классического рассказа о конце света делают все, чтобы выжить, то здесь главный протагонист — чтобы не сказать, антигерой, чудом выживший при рассеивании смертельного газа, уничтожившего почти все население Земли во время Второй мировой войны (через четыре года она действительно начнется!), — изначально пассивен и безответственен. Преподаватель отстраненно, равнодушно, цинично наблюдает за вырождением горстки уцелевших вместе с ним детей. Отмечает, как коверкается и обедняется их язык, стирается воспитание, теряются воспоминания о прошлой жизни, и еще то, как формируется новый жаргон, создается новая религия и устанавливается закон сильнейшего. На его глазах вчерашние школьники превращаются в дикарей каменного века и выстраивают свое первобытное общество.
11
Служба обязательного труда (Le Service du travail obligatoire, STO) — во время оккупации Франции насильственная депортация около шестисот тысяч французов в Германию на принудительные работы (среди прочих были депортированы певец-композитор Жорж Брассанс, писатели Ален Роб-Грийе, Франсуа Каванна, юмористы Боби Лапуант и Рэймон Девос, актер Мишель Галабрю).
12
«Ночь и туман» («Nacht und Nebel») — директива Адольфа Гитлера от 7 декабря 1941 года, подписанная и приведенная в исполнение Вильгельмом Кейтелем на некоторых территориях, оккупированных Германией во время Второй мировой войны (Франция, Бельгия, Нидерланды, Норвегия). Тайная операция NN имела целью похищение лиц, представляющих «угрозу для безопасности немецкой армии» — антифашистских активистов и политиков, участников Сопротивления, — их полное устранение (согласно указаниям Кейтеля: «бесследное исчезновение» и «отсутствие любой информации о месте заключения и дальнейшей судьбе»). Устраняемых лиц направляли в лагеря, использовали на принудительных работах или уничтожали. Операции NN частично посвящена документальная кинокартина Алена Рене «Ночь и туман» (