Патриотический настрой задала газета «Л’Эко де Пари», напечатав заглавными буквами следующее:
Как мы уже не раз повторяли и предупреждали, и это было неизбежно, тевтонское двуличие восторжествовало над французским благодушием. Отныне у нас остается лишь один шанс, чтобы выжить, — рискнуть нашей жизнью и выступить против давнего врага земли наших предков в единственно разумной войне: войне на уничтожение. Если мы хотим, чтобы вечная Франция и впредь осеняла весь мир своим светом, все немцы до последнего должны быть преданы огню и мечу. Мужайтесь! Вперед на фрицев! Да здравствует Франция!
«Лё Пети паризьен» и большинство ведущих информационных газет воспроизводили другое заявление, обычно приписываемое безвестному политику по имени Поль-Бонкур, о котором мы почти ничего не знаем[36]:
Граждане!
Коварный враг положил конец нашему долгому терпению и нашему пылкому стремлению к миру. Пусть пролитая кровь падет на его голову, вернее, на головы его руководителей. Сколь бы мы ни дорожили юными судьбами, у нас не остается другого выхода, как с риском для жизни защищать то, что составляет высший смысл нашего существования: славное наследие нашего революционного прошлого, наши свободы и наши права. Граждане! Сегодня как никогда в наших сердцах и в наших умах должен звучать неотразимый призыв, который всегда объединял добровольцев, приходивших на помощь Отечеству в опасности. Республика призывает нас: победить или погибнуть!
Газета «Лё Попюлэр» била в набат иначе:
Это последнее и отчаянное воззвание мы публикуем без воодушевления, с чувством невыразимой печали. Конечно, есть опасность, что и нас унесет этот вихрь! Как сдержать слезы при мысли о крови, которая вот-вот прольется! Но неужели следовало безнадежно пожертвовать последними остатками наших республиканских свобод и без сопротивления склониться под гитлеровским сапогом? Поступив так, мы заслужили бы справедливые и язвительные нарекания и запятнали бы себя вечным позором. Тревожась в душе, скорбя всем сердцем, мы верим, что выполняем мучительный долг, и принимаем войну как наименьшее зло.
«Л’Юманите» со своей стороны выбрала другую тональность:
Товарищи!
Два хищнических правительства, управляемых капиталистами-грабителями, развязали ничем не спровоцированную войну против наших русских товарищей. Хотя нам и претит показаться временными коллаборационистами буржуазного правительства, мы не можем не прийти на помощь. Мы не можем и не хотим пассивно наблюдать за тем, как нападают на СССР, цитадель нового мира и государство пролетариата. Товарищи! Вещмешок за спину, граната в руке: все на защиту русской Революции, души Революции мировой!
Так, по самым разным — что правда, — но ведущим к одному и тому же результату причинам все системные партии оказались вынужденными приветствовать или хотя бы принять войну. Лишь отдельные лица осмелились выступить против нее и заявить, что они ни за что не желают с ней мириться. Это были члены курьезной группы, на которую часто (по нашему мнению, ошибочно) навешивают ярлык религиозной секты, которые сами называли себя отказниками по совести. Рассредоточенные, изолированные, они не имели ни политической поддержки, ни действительного влияния на массы; их протестный голос безответно затерялся в грохоте разражающейся войны. Их спорадические выступления быстро задушили. Это была всего лишь полицейская операция или, если угодно, мелкая зачистка, которая прошла незамеченной. Одних жандармы открыто палили прямо на дому, и они умирали там. Других — их было большинство — расстреливали втайне, ночью, при свете фонарей, в глубине казарменного двора и тут же хоронили на том месте, где они пали. Некоторых уничтожали выборочно; пулей из табельного револьвера какого-нибудь унтера-сверхсрочника им дробило череп, и стену гауптвахты или полицейского отделения забрызгивало ошметками мозга, ранее порождавшего столько мыслей, столько грез о мире, братстве и любви.
36
Явная ирония автора. Он не мог не знать, кто такой Жозеф Поль-Бонкур (Joseph Paul-Boncour, 1873–1972) — французский политик, дипломат, военный министр (1932), премьер-министр (1932–1933), министр иностранных дел (1932–1934), министр национальной обороны (1934).
37
СФИО, Французская секция Рабочего интернационала (SFIO, Section Française de l’Internationale Ouvrière) — социалистическая партия во Франции в период с 1905 по 1969 год. Леон Блюм (Léon Blum, 1872–1950) — французский политик, с 1919-го глава Социалистической партии, депутат Национального собрания, премьер-министр (1936–1937, 1938), глава правительства и министр иностранных дел (1946).
38
Флоримон Бонт (Florimond Bonte, 1890–1977) — французский политик, секретарь и член политбюро Коммунистической партии, депутат (1936–1940), главный редактор газеты «Л’Юманите» (1929–1934).