— Будьте, мой сын, осторожны! — уговаривал маркиз Бомануар своего молодого любимца. — Забудьте пока, что коннетабль убийца вашего отца, и помните, что здесь он в своем доме, а потому сдерживайте себя, чтобы не наделать беды.
Виконт холодно улыбнулся.
— Как мало вы меня знаете, отец мой! — сказал он. — Поверьте, я не хочу оказаться виновным, если наша миссия окончится неудачно.
Бомануар успокоился, зная твердый характер молодого человека. В это время вошел Монморанси и, поклонившись им с напускной вежливостью, попросил обоих сесть. Они ответили ему поклоном, но остались стоять.
— Господин герцог, вероятно, догадывается о цели нашего посещения, — сказал Бомануар.
— Я точно не знаю причины оказанной мне чести вашим посещением, — ответил, продолжая тоже стоять, Монморанси. — Услыхав имя одного из вас, я мог лишь предполагать, но тем не менее я буду очень обязан вам, если вы потрудитесь объяснить мне все подробнее.
Бомануара всего передернуло, когда он услышал ответ герцога, не предвещавший ничего хорошего.
— Мы были сегодня утром у его величества короля Франциска, — прибавил старый дворянин, — и получили новое доказательство его неистощимой доброты.
— Это неудивительно, господа: король знает лучших дворян своего государства и обходится с ними по их заслугам.
— Его доброта относилась к нам только как к просителям. Мы объяснили монарху бедствия, столько лет обременяющие несчастного графа де Пуа; и король, своей королевской волей обещал дать свободу несчастному мученику.
— И так как, — сказал коннетабль с насмешливой иронией, — по вашему мнению, виновник этого несчастья герцог де Монморанси, то я могу думать, что вы пришли велеть мне дать свободу моему пленнику. Не так ли?
— Мы пришли просить вас, герцог, по крайней мере не ждать приказа короля и сделать из вежливости то, что придется делать по приказанию.
— По приказу короля!? — притворно удивляясь, воскликнул герцог. — Но уверены ли вы в том, господа, что король даст мне такое приказание?
— Его величество дал нам свое королевское слово два часа тому назад.
— Это вещь неизъяснимая… — начал де Монморанси.
— Как, вы не доверяете моему слову? — крикнул, покраснев от гнева, Бомануар.
— Сохрани меня Боже, господин маркиз. Но позвольте мне предполагать, что здесь произошло недоразумение; потому что, как же я иначе могу согласить ваше утверждение с письмом, которое я полтора часа назад получил от его величества?
Сказав это, он подал маркизу знакомое уже нам письмо. Холодный пот выступил на лице честного дворянина. Это письмо было не только приговором, а и доказательством того, что первый человек Франции, тот, в котором дворяне олицетворяли честность и великодушие, был никто иной как негодяй, плут, лгун, подлец, для которого измена своему слову была шуткой.
— Читайте, сын мой, — сказал маркиз, подавая письмо виконту.
— Бесполезно, господин маркиз: я знаю, в чем дело, — ответил молодой человек, отстраняя рукой письмо.
Звук этого чистого, спокойного и твердого голоса кольнул де Монморанси, и он в первый раз пристально взглянул на это молодое лицо, взгляд которого выражал непоколебимую решительность.
В первый раз на него подействовал человеческий взгляд, затронул его каменное сердце, и он подошел к виконту.
— Может быть, король недостаточно взвесил все обстоятельства, — сказал герцог неуверенно. — Если, господа, вы получите новый приказ короля, то даю вам слово Монморанси не противодействовать его исполнению.
— Мы знаем, что значит слово Валуа, — тихо сказал маркиз.
Виконт же ответил:
— Не нужно, господин герцог, его величество написал свой приказ в полном сознании, как сказано в письме; нам остается покориться его королевской воле и сказать вам, герцог, до свидания.
Монморанси невольно вздрогнул, но, чтобы не уронить свое достоинство, ограничился холодным поклоном.
Оба дворянина были уже почти у двери, держа шляпы в руках, когда виконт обернулся и, обращаясь к герцогу, спросил:
— Господин герцог, есть у вас сыновья?
Монморанси смутился от неожиданности вопроса.
— Да… Два сына, — ответил он. — Но зачем…
— Так, я только от души жалею их, — сказал виконт, и, резко махнув рукой, как бы проклиная и отца, и сыновей вместе, он медленно вышел, оставив пораженным этими словами герцога.
XII
Странная игра
Самые длинные дни имеют конец; также и самая горькая, безотрадная жизнь доходит до старости или до предела смерти.
Какие горести жизни не угасают со временем?
Сколько несчастных обрек Бог на постоянные страдания, а между тем новые страдания находят новые силы для перенесения их.
Большая часть людей, обреченных на большие или меньшие страдания, часто примиряются с судьбой, и уже одно это примирение облегчает их жизнь.
Счастье любит наносить удары тому, кто сопротивляется; несчастье тем больнее раздирает тело, чем выносливее оно. Есть форма несчастья, которая с каждым днем все более и более угнетает человека и тем лишает его надежды на улучшение участи.
Такая именно форма постигла графа де Пуа. Какая у него имелась надежда впереди? Никакой. С того дня, когда его кинули живым трупом в тюремную камеру замка Монморанси, он считал себя мертвым. С каждым днем мучения его усиливались, тело начало разлагаться; чего же, кроме смерти, он мог ожидать?
И граф ждал, моля Бога укоротить его муки, иногда соглашаясь страдать более, чтобы замолить грехи свои.
Но с некоторого времени моральное состояние пленника изменилось. Он даже перестал чувствовать свое могильное одиночество; жизнь, которая давно покинула эту страшную темницу, воротилась туда, и волновала иссохшую грудь мученика.
Граф де Пуэ обрел надежду. И все томления ожидаемой надежды мучили его. Но что заставило графа надеяться?
Все дело в том, что недавно кому-то удалось подкинуть графу небольшую записку.
Несмотря на лаконичное содержание: «Надейтесь, кое-кто заботится о вас», записка эта произвела настоящий переворот в душе графа. Более чем бесконечная радость наполнила его душу. И не имей он железную волю, он умер бы от радости!