— твоё имя?
— двойка — был такой клуб в манчестере / его давно закрыли
на конверте ребята из группы стоят на улице перед каким-то унылым, зашарпанным зданием / на вывеске клуба — двойка червей
— а почему ты назвал себя двойкой, в честь этого клуба?
— это не я, это дед / это он меня так назвал / смотри дальше следующие три альбома — с группой шикарные парни,
все три записаны в шестидесятых
— в основном, та же самая группа, — говорит двойка / так, несколько перестановок, но всё равно — это его группа / он ни минуты не мог усидеть на месте, просто не знал, как
и последние два альбома — с группой glamour, записаны в начале семидесятых / и меня поражает связь всех названий / шик, роскошь, glamour / и наше название
— он мог стать великим, ему не хватило совсем чуть-чуть, — говорит двойка / glamour — это лучшее, что он сделал / хочешь послушать?
этот вопрос / я не знаю, у меня странное ощущение, что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этому мгновению / на самом деле, в нём нет ничего особенного, в этом мгновении / просто двое парней, и, кстати, вонючий котяра, сидят на разобранной кровати, почти на уровне пола, в окружении женского белья, разбросанного как попало, и вместе слушают музыку, и в комнате пахнет гелем для волос
— сначала поставим шикарных парней, — говорит двойка / самая что ни на есть поп-музыка / 1965-ый год
он берёт со стойки компакт, ставит, включает воспроизведение / играет только гитара / нервные, тревожные переборы, трепещущая мембрана для вокала
— это он поёт? — спрашиваю
— да, это он
— похоже на beatles
— ну, да / в то время особенно выбирать не приходилось — в смысле звучания / ты глянь на конверт
ещё один ключ к разгадке / альбом называется принимаю тебя
шикарные парни принимают тебя к себе
затенённый, размытый снимок, и вот он / дэнни аксель / чёлка не поднята вверх, а зачёсана на лоб / уже никакого крема для волос, и вот что странно: теперь они с двойкой похожи гораздо больше
— бит, как он есть, — говорит двойка
и нажимает на кнопку, чтобы вытащить диск / весь какой-то издёрганный, нетерпеливый / хватает другой компакт
— это уже шестьдесят восьмой / альбом называется где кружится всё
ладно / заглавная композиция с тем же названием / сплошные цветные ритмы и реверберация — по самое не хочу / психоделический заворот мозгов / со всеми необходимыми спецэффектами / и слова, едва различимые, словно за миллион миль отсюда
как будто детский стишок в исполнении дурачка / кроткого, ласкового дурачка, запертого в маленькой комнате в самом дальнем конце коридора, куда забиваются все гитаристы, чтобы сойти с ума
но как только я начинаю врубаться, двойка останавливает компакт / вынимает его, ставит другой
— а это уже glamour / последний альбом / настоящая вещь / самая лучшая
он как будто больше не может справляться с наплывом чувств
но какая разительная перемена / словно смутно припоминаемый танец / я уже не понимаю, где я / песни тоски по несбывшемуся, песни потерь / песни безумия
— да, двойка / он действительно пошёл дальше
— вот что делали люди до панка / вся музыка / вся, что есть / вот она — забирай
вся музыка, сумрачная и восхитительная / вот она — забирай, только ласково / очень ласково
что бы ни значили эти слова, человек знает, как это спеть / замедленный соул для голоса — как будто сердце выдавливают из горла / и тексты, сложенные из обрывков фраз, запутанных образов и эпизодов из снов / сквозь безумие — обвал печали / надрывной поп-грусти, сыгранной на дешёвеньком саксофоне / и ещё — узнаваемые элементы, мгновения из прошедшего времени, схваченные и удержанные нашей группой / в каком-то смысле двойка устроил мне очередное путешествие во времени / показал мне исток нашей музыки / её корни
— это концептуальный альбом, — говорит двойка
— про наркотики, да / я так понял, что да
— только не смейся над ним / пожалуйста
— я не смеюсь / так чего за концепция?
он пожимает плечами / не говорит ни слова / просто протягивает мне конверт / альбом называется убитая вена, получается, я был прав / наркотики / вышел в 1973-м / и многие годы спустя дал название нашему дому / сколько всего возникает из прошлого
очарование, glamour — вплоть до каждого соло / ударные, бас, гитара, клавишные, вокал, даже пластмассовый саксофон / и всё это играет один человек / вот он / с каждым альбомом — всё старше / теперь волосы свободно спадают на плечи, они такие же светлые, но оттенок чуть-чуть «грязнее» / и, что самое странное, у него подведены глаза / только представьте: дед — и с накрашенными глазами / но это же 73-й год / глэм-рок / сколько ему было лет / похоже, где-то за тридцать / уже староват для таких вещей / может быть / про себя я зову его дедом, как его называет двойка / дед / ни разу не назвал его по имени
дэнни / дэнни аксель
смотрю на двойку / он тоже смотрит на меня / пристальный, напряжённый взгляд / похоже, двойке отчаянно хочется, чтобы альбом мне понравился
— он тут играет на барабанах?
— да / это он меня научил / играть / он меня многому научил / но тебе нравится, да?
— он очень талантливый человек / в смысле, как он играет на всех инструментах
двойка, похоже, доволен / он слегка расслабляется
— а что с ним стало потом?
— он...
— что?
— он бросил музыку / попытался ещё раз, записал несколько композиций / но тут как раз появился панк / я не знаю / ему всё это не нравилось
— ему казалось, что он уже никому не нужен?
— нет / то есть, да / но не просто не нужен / а что его предали / да, предали / представь: манчестер, конец шестидесятых, полиция позакрывала почти все клубы / боялись наркотиков, ну, и вообще / настоящих групп было немного, а мест, чтобы нормально послушать музыку вообще не осталось / но дед сумел сохранить в себе живой дух / дух городской музыки / а потом пришли эти детишки и объявили, что всё, что он делал, это уже не катит
— то есть, это последняя его запись?
— да / glamour / его последний проект, первоклассная вещь / а теперь это всё — моё
— что твоё?
— его музыка / он завещал её мне / и вообще всё
— то есть, он...
то есть, он умер / но я не могу сказать это вслух / и мы просто слушаем музыку молча / этот надломленный голос, поющий далёкие песни
— он создал эту музыку, — говорит двойка / и теперь она будет всегда
и почему-то мне кажется, что он поделился со мной сокровенным секретом
— теперь мне понятно, откуда взялся глэм-ущерб
— да, название / оттуда