внизу ещё одна дверь / стучу — никто не отвечает / стучу громче / по-прежнему — ничего / а потом дверь распахнулась, и кот кинулся внутрь, прошмыгнув у меня между ног / иду следом за зверем, в студию / пусто / никого нет / комната разделена стеклянной перегородкой / там темно / ну, почти / люди / ещё одна дверь — туда, к ним / открываю её
и встаю на пороге, прижимая к груди бас-гитару / просто стою и смотрю, что там
глубина погружения при полной загрузке
да, я играю на басу / и бас играет на мне / ну, вы, наверное, знаете: четырёхструнное, толстопузое электрическое чудовище, что пожирает заживо весь остальной звук
уже столько лет я брожу в этих четырёх струнах почти каждый час, каждый день, каждый надломленный удар сердца — пытаюсь добраться туда, где последний басовый рифф целуется с темнотой / инфразвуковой ритм, как мы это называем
даб-культура / полуночный отзвук / чтобы было, к чему стремиться
корпус, гриф, сокровенный захват вибрирующего потока / разгорячённое возбуждение — когда просто берёшь её в руки / гитару / и начинаешь играть / и чем дольше играешь, тем сильней возбуждение, тем плавнее скольжение от звука к звуку / только всё это — зря, потому что любые песни, которые ты открываешь, играя, всё равно далеки от того, что ты слышишь во сне
почему я во всё это влез, объясняется просто: для меня это был шанс пройти ещё чуточку дальше по дороге басов / и, может быть, даже дойти до конца / до самых дальних пределов последнего тона / и поймать ритм души / собственно, это и будет история о том, что я нашёл в этих ритмах / и почему твоя музыка, пусть всего лишь на шаг, но всегда отстаёт от любви, которую ты отдаёшь этой музыке / и что у баса совсем не четыре струны
как раз когда начинает казаться, что ты просёк фишку
что ты, наконец, прикоснулся к тем, другим струнам / невидимым / ниже самого нижнего из регистров, в глубине, в самом средоточии звука / и ты погружаешься в глубину при неполной загрузке — чтобы добраться до этих струн / и видишь себя как бы со стороны, наблюдаешь
они могут тебя утянуть в самый низ, эти струны могут-могут, уж вы мне поверьте / пожалуйста
глэм
дымная комната / мерцающие огоньки, красные и зелёные / световые узоры на микшерском пульте / фигуры в полумраке
— здрасте
говорит кто-то из них / включается свет / и всё встаёт в фокус
их трое / две девушки и один парень, кажется, так / и ещё — я / и на меня все смотрят
— ага, ты пришёл
этот голос / улыбка / со вчерашнего вечера я иду следом за этой улыбкой / донна, её так зовут, и больше я ничего про неё не знаю / эта девушка подошла ко мне после концерта и сказала, что ей понравилось, что я делаю с ритмом, и что у неё есть своя группа, и, может быть, я смогу как-нибудь, ну, оживить их звучание
— да, я пришёл — отвечаю
да и как тут было не прийти / следом за этой улыбкой / лет девятнадцать, ну, двадцать, не больше / очень стильная девушка / волосы спутанные, словно свалявшиеся, но это такая причёска / облегающая футболка с закрытым горлом / на предплечье — татушка, игральная карта / и ослепительно чёрная кожа / ну да, она чёрная / глубокие, выразительные глаза / большой, красиво очерченный рот под толстым слоем пурпурной помады / в ней всё — до предела, до самых краёв / и эта улыбка, всегда наготове / она есть, даже когда её нет / но сейчас она есть / и нацелена на меня
— и чего ты с таким интересом разглядываешь? — спрашивает она
— тебя
— а это ещё что за хрен? — интересуется та, другая
— томми, да? — уточняет донна
блин, эта девчонка меня опускает
— эллиот
— ну, входи, эллиот / не стесняйся
смех
— ага, только тебя, бля, и ждали
и я вхожу в студию / тесное помещение, забитое аппаратурой / усилители, микшеры, звукозаписывающее оборудование / одна стена, от пола до потолка — сплошные полки с виниловыми пластинками / пространство буквально клубится дымом / вентиляции — никакой / ну да, я, вообще-то, и сам не прочь иной раз раскуриться хорошей травой / но у них тут такой кумар, что мне вставляет уже от дыма
эта девица, которая пригласила меня сюда, эта донна, стоит, прислонившись к какому-то усилку, и курит штакетину устрашающего размера / улыбается мне сквозь затяжку, и я улыбаюсь в ответ, когда она передаёт мне косяк
— не, я не буду
— что? — переспрашивает она / вообще, что ли, не потребляешь?
— просто сейчас не хочу
— с тобой всё в порядке?
— знаешь, что / я бы не отказался чего-нибудь выпить
ей почему-то смешно / она оборачивается к тем, другим, с выражением, которого я не могу разобрать, не могу уловить
— у нас только вот, — говорит она
и даёт мне бутылочку сока / ага, апельсинового
— выпить, в смысле чего покрепче
— так для покрепче ещё рановато, — говорит донна
— ага / а вы уже все обкурились
— заебись, — говорит та, другая / вот чего нам не хватало для счастья
— теперь, значит, всё есть / счастье грянуло, и что дальше?
донна представляет мне остальных
эта вторая девица, которая только что высказалась / её зовут джоди, она диджей / сидит за вертушкой, рассматривает желобки на каком-то двенадцатидюймовом сингле / вижу, как она хмурится / в общем, суровая баба / но есть одно «но» / как она водит пальцами над винилом — как будто проигрывает пластинку / идёт по следу / ищет спрятанное сокровище
и ещё парень / лежит на диванчике в уголке, держит в руках барабанные палочки / тихонько выстукивает на колене какой-то свой собственный, инопланетный ритм / ударник, я так понимаю
донна кивает на парня
— а это двойка, — говорит она
двойка / ладно, двойка так двойка / элегантная чёрная рубаха, застёгнутая на все пуговицы / лицо бледное, щёки впалые / густые светлые волосы, зализанные назад, кажутся мокрыми из-за геля / они чуть приподняты надо лбом, а дальше лежат почти плоско / заострённые бачки / такой жёсткий стиль / но при этом была в нём какая-то странная мягкость / что-то едва уловимое / призрачный запах цветов / чересчур сладкий / и эта как будто воздушная лёгкость / ощущение лёгкости / и, может быть, если б я встретил его где-нибудь в другом месте, скажем, в каком-нибудь клубе, где он играл бы на ударных, ну, я не знаю / но как бы там ни было, когда он мне кивнул — просто кивнул, не сказав ни слова, — у меня было странное ощущение, что он передал мне некое закодированное сообщение / просто смутное ощущение — и всё
а потом донна показывает на кота, который свернулся калачиком на усилке
— а это галлахер, — говорит она.
— ноэль или лайам?
— пол, — говорит она / собственно, вот вся команда
тем временем мне потихоньку вставляет от дыма, и меня пробивает на воспоминания, совершенно ненужные / так что я отпиваю сока / просто чтобы остудить глотку памяти / а потом донна вдруг говорит
— глэм-ущерб
— это что, ваше название?
— ага / и как тебе, кстати?
— ну, в меру гламурно
говорю и смотрю прямо на бесноватую джоди / потом — снова на донну
— и в меру ущербно
солистка улыбается барабанщику, так проникновенно / потом обращается к джоди
— ну вот видишь / ему понравилось / я же тебе говорила / я говорила, что название хорошее
теперь эта джоди глядит на меня / в упор / безо всякого выражения
— ты опоздал, — говорит / должен был в девять прийти
— а сейчас сколько? — отвечаю / двадцать минут десятого
— а если ты и на концерт опоздаешь на двадцать минут / это как будет, нормально?
— я заблудился
— а если ты снова заблудишься?
— да меня ещё и не пускали сначала / кто там, бля / кто там / запарили
— вот представь: у тебя концерт, а ты заблудился и опоздал / это нормально, по-твоему?
— на концерт я ещё никогда не опаздывал / блин / у тебя что, критические дни?
— да, джоди, чего ты к нему прицепилась, — говорит донна / дай ему шанс / пусть попробует