— понятно / а ты сама, часом, не потребляешь?
— эллиот, ты что, меня не знаешь?
— не уверен / а разве я тебя знаю?
— ты должен понять / мы с джоди и двойкой / все трое / у нас очень близкие отношения
— да, это я уже понял
— мы заботимся друг о друге / и поэтому...
— я всё понимаю
— а двойка / как он со мной обращается...
— да, я заметил
— он никогда раньше не уезжал так надолго / каким он вернётся / скажи мне, пожалуйста / каким он вернётся?
я не знаю, что ей ответить / просто не знаю / и как она на меня смотрит, донна / так, что сразу понятно / её любовь / она никогда не пройдёт, никогда
— мы можем помочь ему, правда, эллиот / когда он вернётся, на этот раз / мы скажем ему: никаких больше секретов, двойка / мы ведь можем сказать ему это, правда?
— да / можем / и скажем / никаких больше секретов
и мы идём в библиотеку / и начинаем искать / просматриваем микрофильмы / базы данных / старые музыкальные журналы / местные газеты / вбиваем имена в строку поиска / отправляем в свободный полёт, выцепляем обратно
и наконец / всё-таки / мы находим, что ищем
в архивах поп-музыки
группа фиг вам распалась в конце 1981-го, сразу же после выхода их третьего альбома / солист избил кого-то из зрителей, на одном из концертов / тот что-то сказал, а солисту это не понравилось / это был уже не первый подобный случай / вокалист, известный под именем дизель, получил год тюремного заключения
— это он, — говорит донна / дизель / двойкин отец
осенью 1995-го, после клятвенных заверений солиста, что он осознал и исправился, группа вновь собралась в прежнем составе, и они поехали на гастроли на северо-запад / тур возвращения, как они это назвали / только, на самом деле, они ниоткуда не возвращались / или, можно ещё сказать, возвращались из ниоткуда
вообще, непонятно, зачем они собрались / после стольких лет / явно не из-за денег / просто старые панки истосковались по прежним, сердито шипастым денькам и решили тряхнуть стариной / такая лёгкая ностальгия по былой злости и страсти / они решили записать сингл с двумя новыми песнями / сняли студию / на сутки / у какой-то заштатной компании / двадцать четыре часа, вполне достаточно для двух песен / и для всего остального, что может возникнуть в процессе джема под повышенным давлением
они записали обе композиции, а потом начали импровизировать в поисках свежих идей / но никаких свежих идей не нашлось / вечером, в 10:15, они решили, что хватит маяться дурью, и оставили сингл, как есть / необтёсанным / звукорежиссёр ушёл домой, а музыканты пошли расслабляться в ближайший паб
когда они заказали уже «по последней», дизель вдруг объявил, что у него есть идея / для новой вокальной партии / остальным музыкантам уже ничего не хотелось: только допить своё пиво и, может быть, забуриться в какой-нибудь клуб / но дизель хотел проверить свою идею / договорились так: он поработает в студии один, а потом подойдёт к ним в клуб / в последний момент басист тоже решил пойти в студию, вместе с солистом / басиста все звали тягач
музыканты ушли из клуба в 01:30 / так и не дождавшись ни дизеля, ни басиста, они пошли в студию / пульт был включён, рекордер работал / но музыки было не слышно / они заглянули за стеклянную перегородку
поначалу они вообще ничего не увидели / как они потом говорили / им показалось, что студии никого нет / а потом они увидели / кто-то лежал на полу / тягач / он лежал неподвижно / потом они разглядели кровь на стекле / а потом...
они увидели дизеля / солист сидел на полу, привалившись к стене, и улыбался / он улыбался...
вот только факты / настоящее имя дизеля — джордж аксель / тогда ему было тридцать восемь / они поругались с басистом и дизель набросился на него / с его же собственным басом / избил до полусмерти / разбил голову, руки / и особенно руки...
суд состоялся в начале 96-го / джордж аксель заявил, что он невиновен / судья молча прослушал запись с места происшествия / микрофоны в студии были включены, рекордер работал, так что всё записалось / спор начался из-за пустяковой ошибки / басист сбился, когда играл / а дизель вдруг психанул, начал орать / угрожал искалечить басиста / и всё записалось
— ты, блядь, больше не будешь играть / никогда!
а потом свист гитары, которую раскручивают за гриф / звуки ударов / по мясу, по кости / и крики...
в общем, дизель грозился не просто так
его признали виновным / умышленное нанесение тяжких телесных повреждений / с учётом прежней судимости за оскорбление действием и, приняв во внимание особенную жестокость последнего нападения, джорджа акселя присудили к шести годам тюремного заключения
как сообщали газеты, в последнее время солист находился под сильным стрессом / из-за развода / развод проходил тяжело, через суд / и ему запретили видеться с сыном / с его единственным ребёнком, мальчиком тринадцати лет / уильямом
— это двойка, — говорит донна
— уильям / его зовут уильям
— да
две фотографии преступника / одна — из зала суда / лицо — яростное отрицание / волосы зачёсаны назад и густо смазаны гелем / вторая — с обложки третьего альбома / то же лицо / светлые волосы торчат во все стороны, как шипы / и выражение / то же яростное отрицание / в глазах — злость / панковская злость
— господи, — шепчет донна
— да, да
— шесть лет / он уже скоро выходит
— скорее всего, уже вышел
— теперь мы знаем, почему двойке так стыдно / за отца / эх, знать бы раньше
а потом нам попадается одна маленькая заметка / про семейные сложности / и ещё одна / это уже серьёзно
в 1977-ом отец джорджа акселя покончил с собой / уважаемый музыкант, дэнни аксель, вскрыл себе вены / в ванной, в каком-то отеле / ему было сорок
— блин
— теперь всё понятно / двойка так любил деда / о господи, эллиот...
— да, я знаю / но ты посмотри на число
— а что — число?
— когда он покончил с собой / донна / 3 октября 1977-го
— но...
— да / двойка тогда ещё и не родился / и все эти истории / как дед учил его играть / назвал его двойкой и прочее
— я не понимаю / он всё это выдумал?
— и не только это / день, когда дэнни аксель покончил с собой...
— и что?
— ну, это было назавтра
— назавтра? / я не понимаю / назавтра — после чего?
— после последнего вечера в электроцирке
ударная установка
в тот же день, ближе к вечеру / спускаюсь в подвал, чтобы поиграть на басу / джоди ушла до утра / но не в паб / весь вечер она была вся какая-то дёрганая, вся на нервах / и донна — с ней, разумеется / на тупом конце иглы / так что всё тихо / и мирно / я один / со стенами, сыростью и паутиной / иногда, когда играешь совсем один, струны гудят / напевают / сами по себе / я выключил свет / играю в мерцании светодиодов и огоньков на усилке
в первый раз с того вечера, как ушёл двойка
и у меня получается / жить и играть / и эхо басовых партий дрожит в темноте / металл отзывается мягким скрежетом / пальцы поют / и я пропитываюсь своей музыкой, насквозь / а потом решаю сыграть под новую установку
как я уже говорил, это последняя модель, вся из себя навороченная / джоди — спец по компам, и она нам заделала настоящее цифровое безумие, для каждой песни / все закодированы внутри установки / всего-то и нужно, что ткнуть пальцем в кнопку / и мне действительно интересно экспериментировать с ритмами, придумывать новые партии для бас-гитары / переделывать старые, проигрывать под метроном / пытаться вернуть этой музыке, ну, хотя бы пол-унции прежнего глэм-ущерба
в установке есть встроенный сэмплер / такая маленькая коробочка, сбоку / кнопок — без счёта, но разобраться довольно легко / плата захвата звука / провод, разъём, направление потока / подключаю наш рекордер к сэмплеру, напрямую / выбираю одну из записей двойки, со старых репетиций / вот он, благословенный надломленный миг / ток течёт по проводам / прямо в ударную установку / через усилитель