всё изменилось / конечно / конечно же, всё изменилось / мы все изменились
но губы — те же
джоди рядом со мной / отгородилась наушниками, что-то крутит на пульте / она тоже переменилась / и это, наверное, самое странное / в ней уже меньше ярости, меньше надрыва / и когда она снимает наушники, её волосы, когда-то выбритые под ноль / торчат во все стороны заострёнными хохолками
— прикольно, — говорит она
— что прикольно?
— костюмчик у неё прикольный
— а / ну, да
солистка видит меня / взгляд какой-то далёкий / как будто она, вообще, не здесь / наверное, она просто нервничает из-за записи / надеюсь, что да
прошёл год / и всё это время...
ладно / не стоит об этом
— послушай
джоди что-то переключает на пульте, передвигает какие-то рычажки / и включается голос / пока только голос, без музыки / отделённый от тела, плывущий в пространстве
а потом / я понимаю...
... что это она
мелодия, пронизанная душой, которая никогда не раскрывает себя до конца / измученная, обольстительная / так всегда с донной / всегда / даже в жизни
и всё же, и всё же / в её голосе не хватает чего-то...
— она поёт в первый раз, — говорит донна / ну, с тех пор, как мы разбежались
— мы не разбегались / мы все сбежали
— это ты сбежал, эллиот / ты
я смотрю на неё, на джоди / ей незачем было это говорить, и она это знает
— прости, — говорит она / и спасибо, что ты пришёл / на самом деле
как я уже говорил / где она, прежняя джоди, бесноватая джоди, дрянная девчонка?
— ну, я-то — ладно / я не думал, что донна придёт
— да / донна пришла / она пришла / слушай припев
— ну как тебе, нравится? / или что?
— ну, знаешь / надо послушать музыку
— она замужем, ты не знал?
— она — что?
мне вдруг становится дурно / кружится голова / обнажённая песня, она проникает в меня / бьёт, сшибает
— ну, собирается замуж / уже скоро свадьба / ну и карьера, и всё такое / компьютеры / большие деньги / её жених — программист / тоже чёрный / по-моему, она... ну, как бы это сказать... почернела / эй, ты чего? / всё в порядке?
— ага... всё нормально
джоди пожимает плечами / она ничего не знает / она не знает о том, что было у нас с донной в ту ночь / в ту ночь, когда
блин
джоди что-то переключает на пульте / один рычажок, второй, третий / включается музыка / трек за треком / сперва как мягкая, осторожная ласка / потом — быстрее и громче / музыка сцепляется с голосом
я стою, отвисаю / потому что, ну / блин / это супер / гораздо лучше того, что мы делали в глэм-ущербе / это, вообще, запредельно / как призрачный танец потусторонних сущностей / ритм не чёткий, а какой-то текучий / замысловатый, искрящийся, он раскручивается вовне / и замыкается на себе, как бы втягиваясь в себя / плотные слои звука накладываются друг на друга, смазывая ощущения / я слышу гитары, сперва мелодичные и приглушённые, а потом словно заточенные и зазубренные / затуманенное зеркало звука / и барабаны / как шёпот / как шёпот фанка над ухом / ноты — как вспышки солнца / электрические аккорды / удары и звон / неизвестные звуки / хриплые волны вздымающегося пространства / влажный блеск струн и мерцание голоса / кто-то что-то бормочет, растворяясь в ничто / в зыбком мареве / и донна поёт
она поёт не всё время / композиция длинная, объясняет мне джоди / семнадцать с половиной минут / вокал вступает фрагментами, но достаточно часто / тревожит течение музыки / ещё один слой в общем миксе / слои звука накладываются друг на друга / и да / дух винила присутствует / непременно / призрачное дуновение, дрожь потерянной любви, захваченной в ритме
— это наш первый сингл, — говорит джоди / называется вибрагейст, дух винила / ну как... ?
— да
— тебе нравится?
— да / нравится / это действительно вещь / настоящая вещь / ты сама это сделала?
— я всё склеила и свела / все фрагменты, понятное дело, ворованные / до последней ноты / сотни сэмплов
— это про двойку, да?
джоди пожимает плечами
— в той записке...
— да, знаю / и не пиши про меня песни
— ну и?
— да ладно / это в последний раз, хорошо? / просто, чтобы сдвинуться с места / чтобы было, с чего начать
— или, может быть, чем закончить?
— или закончить / это всё относительно / не хочешь сделать басовую партию?
— я что-то не понимаю / возьми отсэмплируй
— я не могу
— почему? / попроси бутси, пусть он сыграет / или мингуса / или берни эвардса, у него должно получиться, как надо / или нет / лучше робби шекспира / да, лучше робби
но джоди качает головой
— нужно, чтобы ты сыграл
— почему?
— ты послушай барабаны
ладно / слушаю барабаны / ритмы растянуты, перекручены / разрезаны на куски / перепутаны / склеены заново / выпотрошены, убиты / возрождены к новой жизни / уже другой / но вот оно / поднимается из глубины / потерянное, позабытое
— это двойка / ты нарезала сэмплов из двойки?
джоди кивает
— теперь понимаешь, почему нужно, чтобы бас сыграл ты / а донна спела
— блин
— ну, так что?
— ну... я не знаю
— слушай / мне нужна только басовая партия, на одну песню / а потом можешь опять возвращаться в лондон / куда угодно / одна басовая партия / и чтобы сыграл именно ты / я думаю, двойка со мной согласился бы
— а я думаю, нет / он бы вообще не одобрил всю эту затею
вот / я всё-таки это сказал / лицо у джоди становится жёстким, на долю секунды / её взгляд обжигает / она прищуривается / потом закрывает глаза и медленно выдыхает / потом открывает глаза / и вдруг / как будто она стала старше / на много лет / такая усталая...
— так что, ты меня посылаешь подальше?
— джоди, я только на сессиях играю
— ладно / считай, что тебя приглашают на сессию
— джоди, что происходит? / на самом деле?
— что происходит на самом деле? / я завязала
— ты завязала?
— уже полгода / полгода / вообще ничего / понимаешь, вообще ничего
— ну... это же здорово / так, ладно / я этого не говорил
— теперь только музыка / только музыка
и я вспоминаю, как двойка однажды сказал то же самое / ну, или почти то же самое / давным-давно
— ты молодец, джоди / нет, правда
— ну да, я охренеть какой молодец / а теперь слушай / вот сейчас
донна допела последний рефрен / и вступил двойка / призрачный ритм, затихающий вдалеке
— ладно, пойдём
я иду в студию следом за джоди / и вижу, что она здесь не только работает / но и живёт / её вещи свалены на кровати в углу / вот так вот / и донна просит прощения, что сбилась и запорола запись / я вошёл и её отвлёк / а джоди говорит