— всё нормально / потом запишемся ещё раз, попозже
— да / попозже / ещё раз
и я думаю: как всё мило и славно, куда деваться / а потом она оборачивается ко мне
— ни хрена себе / эллиот / а ты что тут делаешь?
колко и резко / а потом
— я буду наверху
— ага, — говорит джоди / ты потрясающе спела, донна / нет, правда
— ну, да
и донна уходит / а джоди говорит
— ну что? / будем работать?
— она меня ненавидит
— нет, что ты
— нет, она меня ненавидит / я знал, что так будет / я знал
— слушай / просто сыграй мне, и всё / сделай мне глубину, эллиот / нашу прежнюю глубину, ага?
по течению баса
вот он я / совсем один, в огромных студийных наушниках / и ритм скользит, обтекает меня / теперь, когда я всё знаю и музыка вот она, близко-близко, это действительно двойка / как будто он тоже здесь / и все ритмы / всё волшебство / схвачено / так, как надо / и я срываюсь и падаю в этот поток звука / меня относит назад и толкает вперёд / вперёд-назад / покачиваясь на волнах
и теперь / мои пальцы / они уже прикасаются к струнам / к толстым металлическим струнам / мне даже не нужно ни о чём думать / струны играют сами / а я падаю, падаю...
я даже не помню, что они играли, и как они это играли, и потом, когда джоди включает мне запись, я сам поражаюсь
потому что, когда слишком долго играешь по кабакам, стандартные ритмы и блюзовый трэш, ты забываешь о том, что есть что-то другое
я в том смысле, что это — первая настоящая вещь, которую я сделал за столько времени / блин, давайте уж начистоту / это первая настоящая вещь, которую я сыграл после ущерба / ну, после того, как ущерба не стало
скажи это, скажи
первая настоящая вещь с тех пор, как двойка покончил с собой
и ещё одно
ладно / и так уже ясно, что происходит
жизнь в сэмплах
мы прослушиваем вибрагейст ещё несколько раз / джоди миксует / её руки летают над пультом / играют на кнопках и рычажках / летучий даб-микс
— а с чего бы ты вдруг?
— что?
— ну, завязала
— ну / знаешь, когда двойки не стало...
и я думаю / да, наверное, я зря спросил
— когда двойка покончил с собой / и группа распалась, и всё было хреново / у меня в полном смысле поехала крыша / ну, знаешь / донна бросила петь, устроилась на работу по своим компьютерам, нашла себе нового парня / ты сбежал в лондон / каждый сходит с ума по-своему / но если с ума сходит джоди, то это уже серьёзно / ты понимаешь, о чём я, эллиот?
— да, я всё понимаю
— вы решили всё бросить, а я — нет / я решила продолжить / по полной программе / рок-н-ролл навсегда / и никакой притыренный идиот меня не остановит
— притыренный идиот — это двойка?
— да, двойка / господи, как я на него злилась / ты себе даже представить не можешь / я буквально сходила с ума от злости / и всё думала: хрена с два, он меня не остановит
— и что? / ты собрала новую группу?
— я попыталась / сначала / но мне попадались одни уроды / убогие лабухи с большим самомнением / считали себя настоящими музыкантами / а играли паршиво / ну, не было в них того блеска / в общем, ты понимаешь / и что я должна была делать / угробить всю жизнь на эту мелкоту / нет, спасибо... / в общем, я психанула и решила всё делать сама / я ведь что-то умею, да / я знаю, как погрузиться в музыку
— и всегда знала
— тогда, раньше / в доме, когда мы все вместе / там была не наркота / это я себя только готовила к наркоте / тогда у меня была жизнь, была музыка / и это как-то меня держало / а без музыки я вообще выпала из реальности / меня бы просто не стало / это была не я, а придаток иглы / у меня не было денег, и мне пришлось заниматься такими вещами... / чтобы достать себе дозу / мне было хреново, очень хреново / и знаешь, что самое страшное / даже в самые беспросветные дни, в темноте, в полной заднице / я всё равно верила в музыку
джоди умолкает / слушает вибрагейст / что-то подкручивает на микшере / её взгляд как будто прослеживает каждый ритмический ход, каждую бесприютную ноту
— джоди?
— да?
— а ты никогда не думала...
— что? / продолжай
— нет / ничего
— нет / я никогда не думала, что могу умереть / никогда
— почему?
— из-за двойки
она говорит это так, как будто это вполне естественно
— когда всё заходило слишком далеко, у меня перед глазами возникало его лицо / каждый раз / и его музыка, понимаешь / они вытягивали меня / и я всегда возвращалась / всегда / блин / бедный двойка / наверное, мы могли бы ему помочь / ну, хоть чем-то / мы могли бы понять / хотя бы понять
— да / хотя бы понять
слёзы джоди / и тишина / мы слушаем песню / вместе / до конца / и джоди опять нажимает на кнопку воспроизведения / на автомате
— ты потрясающе отыграл, эллиот / честное слово / так, как надо / вот послушай!
— и что потом? / ты завязала / в клинике?
— нет / сама / меня так унесло, что я выпала из всего / и из музыки / а я не могла потерять музыку, не могла / в общем, я просто решила, что хватит / а потом мне пришла эта мысль / чтобы использовать записи двойки / и мне показалось, что это правильно / и у меня появилась зацепка
— что-то, ради чего стоит бросить наркотики?
она кивает
— и что теперь? / ты здесь живёшь?
— это временно / пока я работаю над новой песней / ну, надо всё подобрать, свести / я целыми днями работаю / вообще не вылезаю из студии / прикидываю, как использовать музыку заново / все наши записи / опалённых, и всё остальное / все репетиции / они все здесь / я не знаю / я просто хочу сделать из этого что-то хорошее / глупо, наверное / да?
— нет / не глупо / а покажи шар
— что?
— да ладно, джоди / можно уже прекратить делать вид, что ты возишься с пультом / это жидкая музыка / ты что, правда думала, что я её не узнаю
— ну / по-другому ведь было нельзя / да?
она дёргает за рычажок / и шар вываливается наружу / джоди берёт его и даёт мне / а мне страшно взять его в руки / боюсь обжечься / или я даже не знаю, чего
— джоди, эти штуки теперь запретили
— ага / и, может быть, это последний такой агрегат в стране, я не знаю
— ты что, его спрятала?
— я его украла
— а в клубе знают?
— в клубе знают / двойкина мама / это всё с её ведома / она хочет, чтобы мы сделали этот трек / вроде как в память о сыне / и потом, у нас этих шаров — всего несколько штук / вот смотри / мы их используем только для записи и для микса / а потом перекатаем на винил / а когда мы всё запишем, шаров больше не будет / вообще / понимаешь?
— ага
— мы должны записать эту песню / и чтобы это была настоящая вещь / потому что так надо / надо всё рассказать / всю историю / историю двойки / объяснить, почему
— почему?
— да / всё, что было / с самого начала / и до конца
— то есть, ты тут используешь музыку его деда?
— его деда / его отца
— его отца?! / господи
— так надо / вот, я тут тебе записала кассет
она запускает руку под пульт и достаёт большой пластиковый пакет
— тут glamour, и фиг вам / и, вообще, всё
она даёт мне кассету / на коробке написано
glamour, 1977, невзорвавшаяся секс-бомба
— а это что?
— последний альбом glamour / он не издавался / демо-записи / нашла их у двойки, у него в комнате / его дед работал над этим альбомом...
— в тот год, когда умер?
— в тот день / в тот день, когда умер / я подумала, ты захочешь послушать / возьми
— зачем?
— чтобы послушать, блядь, тормоз
ну, наконец-то / проблеск той, прежней джоди
затравленный ритмом
я иду через танцпол, в одной руке — бас в чехле, в другой — пакет с записями / пол только что вымыли, он блестит и искрится / в помещении как-то особенно тихо / как может быть тихо только в пустом танцклубе / пусто, тихо, и одиноко / и только призраки, тени...