— ну, наверное
— и что самое смешное / всё это время он только и говорил о том, как он меня ненавидит
— потому что вы его били?
— ну и херню ты несёшь, приятель / ему нравилось, когда его били / он от этого пёрся / нет / дело не в этом / понимаешь, последние несколько раз / ну, когда он меня навещал / а я уже скоро должен был выйти / в общем / он вбил себе в голову, что это я виноват, во всём
— в чём — во всём?
— в смерти его деда
— а это так?
— нет, не так / но он почему-то решил, что да / и всё / его зарубило
— ага, понимаю
— но, знаешь, это и хорошо / ну, что он меня ненавидел / потому что это как раз ненормально / совсем ненормально, бля / потому что... как ты там говорил, эта штука? / ну, аппарат
— какой аппарат?
— ну, этот, бля, аппарат, про который ты говорил
он снова бьёт себя кулаком по груди
— сердце / вы сердце имели в виду?
— да, на хуй / сердце / потому что, чтобы ненавидеть, у человека должно быть сердце / правильно?
— да
— ну, вот / у двойки, стало быть, было сердце / и он на меня напрягался
— ну, раз вы так говорите...
— да, я так говорю / и поэтому
— что поэтому?
— это, наверное и есть любовь
— любовь?
— ты не понимаешь, да?
— а что я должен понять?
— поэтому он и покончил с собой / но тебе, бля, непонятно
— я пытаюсь понять...
— господи боже / ты ещё хуже, чем я
музыка города
а потом он меня посылает подальше / говорит, уходи / а я только рад / выхожу под дождь, настоящий ливень / пятнадцать минут до отеля / ехать приходится медленно / отель — лучший в городе, такое псевдоготическое уродство, на улице simply red / удобный, хороший номер / на неделю / за всё платит zuum / неделя, очешуеть можно / в манчестере / что здесь делать неделю?
но сама мысль о том, чтобы подняться в номер...
если мне будет уныло и одиноко, это будет моё одиночество
выхожу из машины, открываю багажник / я уже вымок до нитки / открываю багажник, и вот он, мой бас / а за ним — пакет / с записями...
возвращаюсь в машину, разбираю кассеты / здесь — всё, вся история / четверо роскошных мужчин, шикарные парни, glamour / три альбома фиг вам / и ещё
шар...
и что он тут делает / джоди, наверное, решила, что я захочу себе копию / на этикетке написано
вибрагейст микс # 3
ладно / послушаем / это мы запросто
ставлю в кассетник первый альбом шикарных парней / завожу двигатель, врубаю магнитолу / врубаю музыку / жму на газ
ладно, манчестер, давай / сыграй мне басовую партию кружу по центру, слушаю на старт, внимание, скиффл! / нарезаю круги / вокруг ритма / знакомлюсь заново / вокруг чего-то такого, чего как бы и нету / то есть, есть — но не здесь / теряюсь в улицах с односторонним движением, на этих улицах с поющими именами
joy division террас / рик эстли стрит / sad café драйв
впитываю в себя музыку и перкуссию дождя / на улицах даже есть люди / они так привыкли к сырости, что даже как бы и не замечают дождя / воскресный шоппинг, не зря потраченные выходные
джон купер кларк стрит / magazine бульвар / bee gees авеню
и вот он я, езжу по городу / жму на газ / упускаю мгновения / первая сторона доигрывает до конца / вторая доигрывает до конца / я меняю кассету
по oasis лейн / вокруг билли джи крамер серкус / вдоль по the hollies роуд
иногда я останавливаюсь / в тех местах, с которыми у меня связаны воспоминания
а потом еду дальше, сквозь дождь, прибывая, срываясь куда-то / строчки из песен и сны наяву
the fall парквей / gerald стрит / проезд шикарных парней
что такое / я останавливаю машину, вырубаю магнитофон / выхожу
это маленькая улочка, на окраине центра / ни одного человека / несколько магазинов, некоторые закрыты, похоже, уже насовсем / и всё же / всё же у группы есть своя улица / а потом я вижу табличку, синюю дощечку на стене обветшалого дома
в этом здании с 1955 по 1968 гг. располагался знаменитый кафе-бар и ночной клуб двойка
под табличкой — дверь / открытая дверь, без вывески / спускаюсь по лестнице / вниз
сперва мне показалось, что я попал в какую-то подземную телестудию / где снимают передачу про подводный мир / волны насыщенных красок и рябящих приглушённых бликов / промельки крошечных радужных искр / мир — чёрный провал, где искрящиеся крупинки, обломки погибших кораблей, лишайники и водяные улитки
это аквариум / гигантский аквариум / и тут есть люди / несколько человек / каждый сам по себе / ходят, смотрят на рыб, что-то записывают у себя в блокнотах, в таких маленьких чёрных книжечках / держат в руках раздутые полиэтиленовые пакеты / в пакетах — мутная вода и золотые живые искры / я хожу по проходам / как зачарованный, как во сне / вокруг большого открытого прудика, где крупные рыбы в зелёной воде / а в самом дальнем от входа углу магазина — прилавок / одинокий, заброшенный продавец, дядечка средних лет / сидит, уткнувшись в какой-то журнал по разведению рыбок / но всё-таки замечает, как я подхожу
— ищите что-то конкретное?
— ну... э... да, наверное
— тут, в зале, не всё / в задней комнате — редкие экземпляры, для знатоков / если хотите...
— здесь же раньше был клуб?
— клуб?
— ну, да / двойка / ночной клуб
— правда?
— там, над дверью, табличка
— послушайте, мистер / вам рыбки нужны, или что?
я ухожу
поднимаюсь по лестнице, снова — под дождь / в машину / включаю музыку, еду / заезжаю в кафешку, беру себе сэндвич / ем сэндвич в машине / слушаю музыку, читаю названия улиц
stone roses сквер / виктор брокс хаус / тупик northern uproar
вижу газетный киоск / покупаю подробный путеводитель по городу / весь манчестер, от А до Я / просматриваю алфавитный указатель / вот, есть аллея glamour / вдоль реки, прямо по берегу / но фиг вам даже не упоминается / есть джон почтальон ярд / френк сайдботтом сквер / biting tongues парк / но никакой фиг вам стрит / никакой фиг вам роуд / даже проезда фиг вам и то нет / джордж аксель, человек без места
new fast automatic daffodil стрит / m people мьюз / inspiral carpet парк
от центра к окраине / по new order роуд / на the strange, к старому дому / к дому глэм-ущерба / что такое / новая краска, занавесочки с рюшечками / выхожу из машины / нормальный дом, для нормальных семейных людей / да, я знаю, что джоди и донна отсюда уехали
но меня всё равно пробирает озноб
занавески шевелятся / кто-то смотрит на меня из окна
ну что ж / обратно в машину / слушать музыку / кассету за кассетой / музыка раскрывается, теряет меня, находит меня / я уже не понимаю, где я / я сбился со следа / музыка — всё свободнее, всё отвязаннее / и я уже не могу слушать / больше не надо / мне хватит / со мной что-то явно не так / это же просто поп-музыка / обычное дешёвенькое исполнение попсовой мечты / утешение в жизни, которая даже не жизнь, а попсовый сон
durutti корт / морриссей гарденс / alberto y los trios paranoias круг
и на всех улицах — музыка
гламография / история одной семьи, прошедшей все стадии / взрослевшей вместе с музыкой / от рок-н-ролла к биту, к психоделии, к року, к панку и дальше / от пятидесятых, через шестидесятые, к семидесятым / и дальше / и я перепрыгиваю через время, вперёд / и всё встаёт на свои места / фрагменты складываются в картинку / то есть, я пробую их сложить / следуя за искорёженными мгновениями
генетические созвучия / диссонансы
география ущерба
и я вдруг понимаю, куда я еду
ритмы крови
дэнни аксель / с четвёркой роскошных мужчин
1957 на старт, внимание, скиффл!
1959 live в двойке
с шикарными парнями
1963 девочки с глянцевых разворотов