да, да / я роскошный мужчина / и пусть кто-то скажет, что это не так / однострунный бас у меня в руках кричит во весь голос / глубокий, гортанный / зал стоит на ушах / только акустика, без электричества / но так громко, так громко / всклокоченный, гордый / сливаясь с клавишными и ударными / с топотом ног / тех, кто танцует в зале / и все эти ребята по краю площадки / их руки движутся в новом джайв-коде / жарко / стены в подвале потеют / грохот, треск, звон и лязг / и всё — на одной струне / струна — последняя — обрывается в тонику
вот и всё / последняя песня в программе / люди в зале кричат, им понравилось / и это приятно / это могла бы быть моя жизнь / может быть / делать музыку / сижу на краешке сцены, болтаю с девчонками / рядом — дэнни / мне надо держаться поближе к нему / он знает, как писать песни / он это умеет / он — единственный, кто умеет / других я не знаю
— хорошо отыграл, гай, — говорит он мне
— ну, я старался
— а что ты такое играл?
— ну, так, знаешь / кое-что из новых партий / я тут пытаюсь придумать...
— да, классно вышло / мелодично, но жёстко / так и надо играть
— да / мелодично, но жёстко
кто-то включил музыкальный автомат / stretford blades, don't you rock me daddy-o
— во, кто-то прикалывается
blades — тоже очень хорошая скиффл-группа / но всё же не лучшая, а только вторая / причём, вторая с большим отрывом
— простенько как-то играют / и никто не танцует
теперь мы сидим в уголке, за облезлым столом / пьём кофе с пенкой / к нам подсаживается молодая женщина / это жена дэнни / он кладёт руку ей на живот
— кто там у нас? — говорит
— дэнни!
— там мой мальчик, — объясняет он мне / мой маленький
— а, может быть, это не мальчик, — говорит его жена
— нет, точно мальчик / я же чувствую, как он брыкается
— да что ты глупости говоришь / он ещё не брыкается / он же только появился
— но я чувствую его ритм / это мальчик, джордж / и он будет музыкантом
по стенам кабинки, где мы сидим — зеркало из гранёного стекла / вижу своё отражение, во фрагментах / моё лицо / волосы, аккуратно зачёсанные назад / волосок к волоску / провожу рукой по густому, напомаженному клину / ощущение приятное
— ага, гай / сейчас пополним коллекцию
двое чёрных парней подходят к нашему столику / оба в форме / военные лётчики / дэнни рассматривает, что они нам принесли
— ага / это мы точно берём / басист, ты смотри, чего есть / brooklyn stomp, издание 32-го года / да, берём / а это что?
— ритм-энд-блюз
— ну, я даже не знаю / что, гай, будем брать?
— давай глянем
смотрю, что там / hoochie coochie man мадди уотерса
— ага, берём / штука хорошая
— точно? / то есть, это совсем не наш стиль
— ну, её можно будет на что-нибудь обменять
— ага, обменять / ну, тогда ладно / и сколько будет всё вместе?
в общем, берём обе пластинки / все записи мы покупаем на деньги, которые с выручки от концертов
— ну вот, — говорит дэнни / хоть поставили что-то приличное
потому что теперь музыкальный автомат играет нежное сердце окаменело, вторую сторону нашего сингла / и народ танцует / мне это нравится / когда люди танцуют под нашу музыку / это жизнь / настоящая жизнь / и вот почему мне страшно даже подумать, что уже очень скоро мне исполнится восемнадцать
— дэнни, я не хочу в армию / не хочу вас бросать
— да ладно / всего-то два года / я же вот отслужил — и ничего, не жужжу
— нет, я просто подумал / вот я отслужу и вернусь / а у вас новый басист
— слушай, гай / уж для тебя мы придержим местечко
тесная площадка для танцев уже забита / кружение красок / блики и пряный дух / что-то такое в воздухе / не могу понять, что / щекочущий привкус / запах / а потом / смотрю на этих двоих / которые из ВВС / пытаюсь представить, а как я буду выглядеть в форме / наверное, так же круто / их полуночные лица сосредоточены на некоей точке в пространстве / на какой-то далёкой и тёмной планете / я прослеживаю за их взглядами / до конца / к самому центру площадки для танцев
где танцуют двое
двое детишек / они просто танцуют, проводят вечер / мальчик и девочка / белый мальчик, чёрная девочка / и опять этот запах, смутно цветочный / как напоминание / и гул заведённого двигателя
лаванда / лаванда, бензин / крем для укладки
двойка!
двойка и донна / танцуют искрящийся джайв
и все дни, все недели, все годы — наплыв крупным планом / время смыкается плотным кольцом / что происходит / что я здесь делаю / и гай — это не моё имя / меня зовут эллиот / эллиот хилл / я басист / я играю на бас-гитаре / на четырёхструнной гитаре
— гай / ты куда?
— потом, дэнни / потом
сквозь толпу / замираю на месте, пока белый мальчик кружит чёрную девочку в танце / кажется, вот сейчас он её уронит / но нет / танец как центрифуга / а потом я говорю / всего одно слово
— двойка...
танец разбивается надвое
— что?
это девочка / донна / она смотрит на меня / и страх у неё в глазах
— нет! двойка! стой!
мальчик бежит сквозь толпу / к лестнице вверх, наружу, куда-то / и девочка оборачивается ко мне и смотрит в упор / жгучая злость
— донна, я не хотел...
она срывается с места, и я мчусь за ней / вверх по лестнице / как в бреду / выбегаю на улицу / холодно и промозгло / манчестер / полная луна, потрясающая луна / её позолоченный свет бликует на пёстром фасаде кафе-бара двойка
донна стоит одна / в узеньком переулке, в нигде
— мы танцевали! / мы с ним танцевали!
в воздухе — тот самый запах / он уже начинает рассеиваться / но всё-таки чувствуется / а потом я снова смотрю на луну, и вижу, что в первый раз я ошибся / это всего лишь ущербная тонкая долька
город темнеет вокруг
— донна / давай возвращаться / донна?
ой / как же ей удалось скрыться / я же всё время смотрел на неё...
а когда я оборачиваюсь к кафе-бару, я вижу, что вывеска изменилась / ярче, чётче, сочнее
ночной клуб двойка
и неоновая двойка червей / мигает, мигает
и внутри — совершенно другая музыка
вхожу, покупаю билет / спускаюсь по лестнице
сэмпл крови 64
толпа народу / плотно, сверкающе / плотно, сверкающе и темно / я одет по последнему писку / английский пиджак на трёх пуговицах / остроконечный воротничок / трёхцветная рубашка с искрой, сплошь золотая, зелёная и малиновая / узкий галстук с булавкой / чёлка — до самых глаз / с каждым днём всё длиннее / сегодня я буду блистать / все меня слышат / сегодня ночью я буду блистать / пробиваюсь сквозь плотный поток толпы / руки в карманах / в самую гущу / катаю в пальцах колёсики / крошечные путешественники / сегодня я крут и неслаб / голову вниз, руку вверх, бенни — в рот[6] / потихонечку, чтобы никто не заметил / вставляет практически сразу / музыка стала как будто громче / а я прохожу сквозь толпу, двигаюсь сквозь сумрак и дым / к самой сцене / прилив жара, всплеск блюза / я шикарный чувак под кайфом, я hoochie coochie man / я уже улетел в небеса
шикарные парни
плотно, сверкающе / плотно, сверкающе и темно / искра отдачи / волны аплодисментов / без паузы / сразу к следующей композиции, на волне / эта баллада / переливы, изгибы мелодии / точно, без промаха / как ножом полоснули по сердцу / про то, как солист выплакал сердце / про одинокие, тайные слёзы, которых не видел никто
да, в самую точку
и народ в зале, и их слёзы не в такт / за все безумные дикие ночи, проведённые в этом подвале / за все песни, которые, как они думают, принадлежат только им / им одним / песни, опробованные в темноте / в темноте, общей для всех
пробираюсь ещё ближе к сцене / это так просто, двигаться сквозь толпу / даже сквозь это плотное скопление тел / я движусь, как дым / огибая столы, огибая тела / туда, к самому краю сцены / где девчонки заходятся от восторга / теснятся / беснуются / тянут руки, тянут руки к ногам солиста
— дэнни! — кричат они / дэнни, дэнни!