воскресенье, 2 октября 1977-го, последний концерт в electric circus / последний вечер перед закрытием
electric circus, электрический цирк / это был первый в манчестере настоящий панк-клуб / каждое воскресенье здесь играли все более-менее известные группы / это было самое средоточие панка / загородный центр вихря / там они собирались все вместе, создавали своё пространство, где было место для каждого / холодные, грязные и смурные, в запёкшейся корке пота и любви / хорошей любви и плохой — в общем, всякой / а потом муниципальный совет закрыл клуб / под каким-то дурацким предлогом / типа несоответствие каким-то там нормам противопожарной безопасности / и вот до закрытия остаётся два дня / последние суббота и воскресенье / ожидается грандиозное представление / гвоздь программы, конечно, buzzcocks / искровой источник большого огня / в те последние выходные в электроцирке играли все манчестерские команды
magazine / the fall / warsaw / купер кларк / the drones / the worst / фиг вам / джон «почтальон» / the negatives / the prefects / и ещё много других, всех не упомнишь
и фанаты / конечно, фанаты / без них ничего не бывает / месиво шума — от стены до стены / наплыв, крупный план / просто двое из толпы — в том месте, в ту ночь / самые обыкновенные люди / никакие не знаменитости / он и она / мужчина и женщина / на самом деле, девчонка и парень / тинейджеры / панки / цацки, прикид — всё, как надо / всё очень в тему / но мальчик тут, вроде, при деле / он вообще — везде и всюду / знает кое-кого из музыкантов / не то чтобы близко, но так — поболтать / это особенный вечер, и он пригласил с собой девушку / это было их третье свидание
к концу выступления цирк был как корабль, потерпевший крушение / но всё ещё на плаву
и эти дети / ну, эти двое / что-то им вставило в эту ночь, что-то убийственное, разнузданное / что-то в них изменилось, что-то их освободило / сорвало им крышу / что-то, связанное с этим местом и временем / но больше всего — с buzzcocks / этот последний гитарный запил всколыхнул им кровь
добела раскалённый звук
их звали дейв и сью / самые обыкновенные имена / ничего особенного
разве что / уже потом, на стоянке за клубом, в скрипучей холодной машине / да, они занялись этим самым / ну, чем хорошие мальчики-девочки не занимаются / когда об этом рассказываешь, получается совершенно не романтично, но для них это была романтика в чистом виде / да, была / убогая, тягостная, отвратительная — но всё равно привлекательная / и по-своему красивая / как будто ты влез ботинком в собачье дерьмо, и наклоняешься, чтобы его отчистить, и вдруг находишь бриллиант — прямо в этой вонючей и липкой блямбе
мне об этом рассказывали мама с папой / да, эти дети в машине — это были мои родители / дейв и сью / и пока они там занимались своим нехорошим делом, они случайно заделали и меня
то есть, они так рассказывают / что их свела музыка
и если вы верите в это, то поверите и во всё остальное
но, знаете, я ведь всё подсчитал / я родился в 1978-ом, в июне / по срокам всё сходится / вполне может быть правдой, или же полуправдой / или, вообще, полным гоном / зная отца, я бы даже сказал, что, скорее всего, это именно гон — причём, наиболее качественный из всех, наличествующих на складе / я бы не удивился, если б в тот вечер его вообще не было в electric circus / нет, правда
но если подумать / какая разница, как я там получился
ребёнок buzzcocks’ов?
ну ладно / тоже способ заделаться у мамы с папой, не хуже и не лучше любого другого — ну, то есть, если тебе вообще суждено заделаться
внутривенно
покосившийся старый дом в незнакомой мне части города / на лудус-драйв / у дома есть своё имя, убитая вена — выжжено прямо по дереву старомодным изящным почерком / тут они все и живут, все вместе / джоди, донна и двойка
дом глэм-ущерба
как выясняется, это дом барабанщика / как и фургончик, в котором мы ездим, и вся звукозаписывающая аппаратура / его мама... в общем, теперь всё понятно / мама двойки живёт в лондоне / она владелица всей сети клубов zuum / в общем, сын обеспечен неплохо
на самом деле, это самый обыкновенный дом / ничего выдающегося / в подвале — специальное помещение для репетиций / в подвале сыро, темно и мрачно / всё, как положено / и никаких супер-пупер примочек, никаких навороченных агрегатов для записи жидкой музыки / просто обычные усилители, инструменты, дешёвенькие пульты и вертушки / достаточно скромная домашняя студия
всю неделю мы делаем музыку / там, в подвале / и надо заметить, что дома у нас получается лучше, чем в клубе / я в жизни не слышал такого звучания — сплошной оголённый нерв поиска / в первый раз за последние несколько лет я играю действительно что-то стоящее, настоящее / мутный осадок амбиций одарённого мальчика из провинции всколыхнулся и расплескался вновь обретённой уверенностью в себе / и знаете, мне это нравится: когда ты играешь и сам понимаешь, что играешь блестяще / наконец, обрести себя, стать собой, с головой окунуться в ритм / ну, да / вся эта возвышенная романтическая хренотень / в живой природе уже не встречается
иногда я остаюсь ночевать / сплю на диване в гостиной / внизу / на втором этаже — три комнаты / в одной — склад всякого ненужного барахла / в другой спит джоди / в третьей — двойка и донна, вместе
да, двойка и донна / вместе
меня это задело, да / и ещё — удивило, потому что они никак этого не проявляли / свою страсть, я имею в виду / скажем, в самую первую неделю двойка взял и уехал / просто сел в свой фургон и уехал, никому ничего не сказав
— нормально, — говорю / а я думал, у нас репетиция
— он вернётся, — говорит донна / он всегда возвращается и она пожимает плечами / вот так всё просто / и, наверное, так и есть / потому что на следующий день он возвращается, двойка, мрачнее тучи / и они целуются / и это нормально / поцелуй как поцелуй / разве что / хотя ладно, может, они просто приберегают всю страсть до спальни
лучше об этом не думать
не надо
но в остальном всё прекрасно / нет, правда / встаём мы поздно, когда захотим / джоди готовит завтрак / кстати, готовит она неплохо — на уровне старой доброй яичницы с беконом / шелудивый котяра терпеливо сидит у плиты, ждёт, когда ему бросят шкурку / да, галлахер везде ездит с нами / из дома в клуб и обратно / его загружают в фургончик вместе со всем остальным оборудованием / какой-то он странный, вообще / уличный кот / однажды просто пришёл и остался — и стал талисманом группы / на самом деле, он даже не чёрный / он тёмно серый, но такой грязный и закопчённый, что кажется чёрным / как сгусток дыма
а потом донна спускается вниз, вся растрёпанная и всклокоченная, и часто — почти неодетая, скажем, завёрнутая в полотенце, или даже в одной рубашке / из коллекции стильных рубашек двойки
да / и тогда / зыбкая дрожь / словно где-то тихонько играет музыка / да / вожделение / когда закипает кровь / как безумная, скверная песня, которую я не решаюсь сыграть / уже очень давно
донна видит, что я на неё смотрю / эта улыбка, она действительно — для меня?
для меня?!
славное было время / великолепные дни / великолепные утренние часы / а потом, где-то через час после всех остальных, к завтраку выходил двойка / всегда — при полном параде, даже если мы не собирались в тот день выбираться из дома / элегантные брюки, отглаженная рубашка, всё всегда в тон / идеально причёсанный / источающий этот свой лёгкий цветочный аромат / галстуков он не носил никогда, но рубашку всегда застёгивал на все пуговицы, даже на самую верхнюю / такой импозантный и стильный / и я — в своих стареньких драных джинсах
в общем, компания подобралась ещё та
с появлением двойки день начинается по-настоящему / джоди тащит нас всех в подвал / всех, включая кота, который обычно усаживается на какой-нибудь усилок и наблюдает за нами, как мы играем