вот как всё происходит
мы всегда начинаем с фонового сопровождения из тех, которые джоди готовит заранее / безбрежные просторы сгущённого звука, составленного из сэмплов / все эти украденные фрагменты украденных песен, вскрытые, смятые, скомканные / разломанные на кусочки и сложенные по-новому / потом она объявляет название композиции и выдаёт донне текст / донна начинает петь: просто проговаривает слова, втискивает их в микс / ищет мелодию / потом подключаюсь я, на басу / контрапунктом / в конце концов, так или иначе, мы находим ритм
самым последним вступает двойка / и только тогда начинается фанк, настоящий фанк
только тогда
у него свой особенный стиль, и однажды он мне объяснил, в чём прикол / поставил мне запись / какую-то малоизвестную танцевальную композицию / он включает мне запись и говорит, чтобы я слушал ритм / только ритм
— теперь понимаешь? — говорит он / вся перкуссия идёт отдельно, кусками / вот тут тарелки, тут — бас-барабан, тут — малые барабаны
— ну, это легко, — говорю / это же просто машина / без ключа зажигания, с замкнутыми накоротко проводами
— ага, это как раз про меня
да, такой у него подход / он объясняет, что в танцевальной музыке все барабанные партии как бы разложены на фрагменты / установка мысленно делится на части, и ты используешь их последовательно — по одной части за раз
так он и играет / нет, правда / как хорошо отлаженная машина / по частям / кусок за куском, россыпью / сводя их воедино
такой же фанковый, как хорошо отлаженная установка, настроенная на фанк
— и давно ты играешь?
и тут он мне говорит, чтобы я отвял
— слушай, басист / отвянь / и не задавай мне вопросов
да / он никогда не рассказывал о себе / ничего
и не задавай мне вопросов
так пролетают дни / каждая нота каждого джема записана и проиграна по сто раз / каждый трек препарирован в поисках скрытых сокровищ / и как бы роскошно оно ни звучало, джоди всегда говорит
— пока не то / всё равно не то
— может, пора уже выступать, а, джоди? — говорю я / пора зарабатывать деньги
— рано ещё выступать / вот когда будем готовы, тогда...
— просто мне уже не на что жить / у меня были какие-то сбережения, джоди / но теперь всё — ку-ку
— а ты переезжай сюда, к нам, — говорит донна / всё равно нам ещё работать и работать
— но тут нет места
— ну, как же нет места? — говорит она / а свободная комната / мы там всё уберём
— нет
всё равно я сюда приезжаю почти каждый день / и каждое воскресенье — в студию в клубе zuum / там мы перегоняем в жидкий формат весь материал, записанный за неделю / и каждый раз он звучит по-другому
акваматика / гидрофония / технология волнового звука
донна мне всё объяснила / ну, приблизительно / звук, захваченный в молекулы, в заряженной жидкой среде / аналоговые небеса
и все самые лучшие миксы сохраняются как мастер-копии / только самые-самые / но если честно, мне бы хотелось перегнать в жидкий формат все свои партии / все до одной / намешать звуки в кашу / превратить их в другие басовые партии, которые я никогда не сыграю сам / которые никто никогда не сыграет — просто не сможет сыграть / собственно, в этом-то вся притягательность / неслышная красота музыки, растворённой в кусочке замкнутого пространства / и, капля за каплей, она меня учит — жидкость в прозрачном шаре / учит свободной, текучей технике / как отпускать пальцы на риффе / как ухватить это фанк-настроение / потому что, а как ещё делать музыку?
мы выметаем золу и пепел, и опять начинаем с нуля
только так и никак иначе
потому что музыку всё равно не удержишь / музыка — это экспрессия, уносимая ветром / как и любовь / вот она есть, и вдруг — её уже нет
вот она есть а потом её нет она есть её нет она есть её нет
и если нам удаётся схватить её на лету — это просто случайность
и, наверное, этот весь из себя навороченный гидрофонический агрегат действительно лучше всего приспособлен к тому, чтобы отобразить это неуловимое настроение / чтобы сохранить ноты, ускользающие из-под пальцев, и обжигающий горло голос / звук, уносящийся прочь / блекнущий, как улыбка
да / надо бы изобрести что-то похожее и для любви / такое же записывающее устройство / давно пора / правда
этот маленький человечек, скрученный из проволоки
наверное, нужно вернуться назад во времени / к тому, с чего всё началось
на мой день рождения, когда мне исполнилось девять, мне прислали посылку / таинственный подарок / без обратного адреса / плоская картонная коробочка, 12x12 см / внутри — никакого письма, никакой записки / просто какая-то металлическая штуковина / ну да, металлическая / кусок толстой проволоки, свитой в кольцо / спящая змея
аккуратно снимаю крышку
достаю металлическое кольцо и держу его так, чтобы витки размотались сами / проволока подрагивает у меня в руке / как живая / от её серебристой дрожи рябит в глазах / её не ухватишь / теперь, когда она освободилась, её не ухватишь / она живая / серебряная змея / она дрожит у меня в руке, хочет вырваться / на одном конце — крошечный болтик / другой конец просто сходит на нет, вонзаясь в воздух
— что это? — спрашиваю я у папы
— ничего себе, — говорит папа / тебе прислали струну для гитары / дай-ка я посмотрю
— и кто, интересно, прислал? — говорит мама
— не знаю, — говорит папа / какой-то таинственный незнакомец / так, это у нас струна соль
— да ладно врать, — говорит мама
— слушай, мать, не тупи, — говорит папа / это струна соль для баса
мой папа, в котором не было даже крупинки музыки / так что я даже не знаю, откуда он это знает / да и вообще, это был странный подарок для девятилетнего мальчика / выбросить эту струну на помойку — и благополучно забыть / и всё же / и всё же
на следующий день рождения, когда мне исполнилось десять, мне снова прислали посылку / ещё одну струну
— струна ре, — говорит папа
я не знаю, откуда он знает все эти буквенные обозначения / то есть, даже не представляю
— видишь, — говорит папа / она чуть толще той, первой
он достаёт первую из «тайника» / просто чтобы сравнить / а я думал, они её выкинули
— кто, интересно, их шлёт? — говорит мама
— откуда я знаю, — говорит папа
на следующий день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать — снова металл / дрожащая толстая проволока
— струна ля, — говорит папа
ещё толще, чем первые две
— это значит, что звук будет ниже, — говорит папа / запомни, сынок / чем толще струна, тем ниже звук
— кто их шлёт? — говорит мама
— это ты, — говорю я отцу / все знают, что это ты
— нет, — говорит папа / посмотри на почтовый штемпель / это из лондона
— а кто у нас из знакомых в лондоне? — говорит мама
— на твой следующий день рождения, — говорит папа, — тебе, надо думать, пришлют струну ми / и тогда будет полный набор
и знаете, что / на следующий день рождения — ничего / ни посылки, ни серебристой струны / ничего / я не то чтобы сильно расстроился, просто мне было странно / ну, понимаете / ощущение незавершённости / недоделанности
в тот вечер папа был в пабе, и вот он приходит домой и говорит:
— ну что, сынок / ничего?
— ничего, — говорю
— ну, ладно / может, на будущий год что-то будет
но и на следующий день рождения — ничего / мы все делаем вид, словно так и должно быть / словно мы ничего не заметили / я был уже большой мальчик / тринадцать лет / и мы с отцом потихонечку отдалялись друг от друга / ну, знаете / мы стали старше / и он, и я
очередной день рождения / теперь мне четырнадцать / и тут начинается самое интересное / слушайте / за пару дней до дня рождения я иду в магазин / единственный в нашем городе магазин, где продавались музыкальные инструменты / такой маленький магазинчик, душный и тёмный / в общем, иду в магазин и говорю продавцу, что мне нужна струна ми для бас-гитары