В памяти мелькнет, что обещал
раз в сорок восьмом буханку хлеба;
снова налегке шагаю... Небо
сеет снег в разверзшийся прогал.
Белый снег на станции Ляды.
В городе такой еще не выпал.
Впрочем, может, он асфальтом выпит.
Вытоптан. Расхватан на следы.
Белый снег на станции Ляды.
По нему ступать куда неловко
кажется, обронена обновка.
Кем - поди дознайся, догляди...
8.11.73
СТИХИ О ДОЧЕРИ
1
Улыбаюсь, катая коляску.
Сильный ветер в лицо, снегопад.
Я ему за небритую ласку,
как мальчишка забеганный, рад.
И деревья мне небо не застят,
пусть оно неприветно слегка.
Я сейчас не мечтаю о счастье.
Я, наверное, счастлив пока.
Снег - что сахар и тоже не чудо.
А весною он -лед. Леденец.
Громыхай же, коляска, покуда
для зимы не наступит конец.
Я хочу, чтоб легко шелестели
над страной, как страницы, снега;
и в дочуркином маленьком теле
не селились ни хворь, ни туга!
Мы, свернув, пропадем в переулке
и, пыхтя, на четвертый этаж
после нашей воскресной прогулки
подниму удалой экипаж.
Снег все так же идет за окошком.
Чистый. Светлый. Мукою мука.
Падай, ласковый. Вроде - немножко,
а хватает тебя на века.
29.11.70
2
Плачет дочь моя. Режутся зубы.
В нашем доме опять беготня.
Мне подскажут: держал на весу бы...
Я вздохну: "Лучше бы у меня..."
Плачет девочка. Не засыпает.
В окна смотрит усталая ночь,
вместе с матерью Спока читает
и, как папа, не может помочь.
Зубы режутся. Сложное дело!
Каждый - крепок. И бел. И остер.
Я пытаюсь помочь неумело,
понимая, что дочка растет.
Ей не терпится встать, пробежаться,
все желания вроде просты
от избытка веселья смеяться,
собирать на рассвете цветы,
видеть сосен тяжелые шубы
и от солнышка щурить глаза...
Плачет дочь моя. Режутся зубы.
И без этого, видно, нельзя.
14.03.71
3
Сеет девочка песок.
Утверждает: это зерна...
Полон в выдумку упорной
веры тонкий голосок.
Будет, будет колосок
из любой песчинки малой:
обернется кашей манной
этот солнечный песок.
Дом не низок, не высок
деревянная скамейка...
раз в году и ты сумей-ка
сеять радостно песок.
Помни тонкий голосок,
утверждавший веру в чудо...
Урожаям быть, покуда
сеет девочка песок.
17.08.75
4
Сейчас ты спишь и видишь сон:
на толстых шоколадных лапах
шагает добродушный слон
в серебряных конфетных латах.
При каждом шаге шелестит
его волшебная одежда,
и под луной металл блестит
неподражаемо и нежно.
Он входит в маленький подъезд,
с трудом по лестнице проходит...
Неужто вправду кто-то съест
вот эти ноги, этот хобот?
Неужто же, прекрасный слон,
обманется твое доверье
и ты, исчезнув, словно сон,
вновь не появишься у двери?
Но слон мотает головой:
"Мой друг, печалиться не надо!
Я только сон, я - сон живой,
я даже не из шоколада!"
12.04.69
5
Я наблюдать за дочерью люблю:
вот моет кукол, вот к столу присела,
вот парус нацепила кораблю
и в таз с водой его пустила смело.
Пусть хлещут брызги. Вытерла. Опять
взялась за кукол. Стала наряжаться.
О, Боже, если хлопотунья в 5,
то что же будет в 10 или в 20?!
Себе спокойной жизни не сулю,
судьба не стелет мягкие паласы.
И с каждым днем тревожнее ловлю
в ее лице знакомые гримасы.
Так хмурит брови в ярости жена,
так сам я иногда сжимаю губы.
Перемешал же как-то сатана
все наши выраженья и причуды.
Я проклинаю дьявольскую смесь
характеров... но жизнь летучей дыма...
Аукнут, где ты? Жив ли? "Вот я - здесь!"
отвечу взглядом дочери любимой.
20.07.76
* * *
Затерянный в гуще вагонной,
навряд ли я верил всерьез
в доверчивую погоню
бегущих за нами берез.
Навряд ли я думал о крыше,
которая всюду со мной;
о той, что железной - повыше
и дождик цедит проливной.
Рассеянно глядя в оконце,
чтоб время быстрей протекло,
навряд ли я думал о солнце,
дарующем свет и тепло.
А все же березы бежали
и что-то хотели сказать;
и взглядом меня провожали
родимого неба глаза.
23.05.69
СЧАСТЬЕ
Кран подъемный - железный журавль,
одноногая стройная птица.
Что ты смотришь тоскующе вдаль?
Почему тебе ночью не спится?
Ты завидуешь птицам живым,
облакам, пролетающим мимо.
Незнаком им рабочий режим,
ты же трудишься неутомимо.
Мой хороший, не надо страдать.
Ты построишь высотное зданье.
Кроме птичьего счастья - летать,
счастье большее есть - созиданье!
11.05.69
КОВШ
Я напьюсь воды холодной
из утиного ковша.
В дальнем яростном походе
ключевая хороша.
А потом, сказав спасибо
и желая отдохнуть,
на сенник отправлюсь, ибо
завтра снова долгий путь.
Сквозь прорехи ветхой крыши
буду на небо смотреть,
и заглянет мир притихший
в сеном пахнущую клеть.
Будет долго-долго сниться,
как, от счастья не дыша,
я холодную водицу
пил из звездного ковша.
26.04.68
ДУБОСЕКОВО, ПОЛЕ БРАННОЕ
Поэма
"Что знаю о своем отце? Мне не было и четырех лет, как началась война. Отец уходил на фронт летом 1941 года. Он тогда сфотографировался со мной, тот снимок сейчас в Центральном музее Вооруженных Сил СССР. На еще мокром негативе выцарапал буквы:
"И за будущее дочки ухожу я на войну".