о сне да тишине?.." Затычки прочь
я выбросил. Сверлом вонзилась боль
и тотчас же, голубушка, притихла.
Биенье жизни гулко захлестнуло
меня своей упругой полнотой.
18.08.74
* * *
Признаюсь вам: я долго был рабом...
О нет, я не ворочал камня глыбы
и не носил цепей, не бился лбом,
как поначалу вы решить могли бы.
Я не знавал капризов госпожи
и не был пленником одной известной страсти,
что заставляет поступать в пажи
и стариков сплошной козырной масти.
Раб вдохновенья, я десяток лет
гордился этой сказочной судьбою,
но как-то понял, что заслуги нет
в словах, не продиктованных тобою.
Дарованное свыше - не позор,
но мне сейчас куда дороже стала
способность отличить от соли сор,
в руде заметить крапинки металла.
И я жалею, что не испытал
всех потрясений сумрачного быта,
чтобы воскликнуть: "Гляньте, кем я стал!
а кем я был... Все мной самим добыто!"
20.04.75
ВОСПОМИНАНИЕ
Я шел с товарищем, о чем-то рассуждал;
о книгах, вероятно, о поэтах
(кого-то вдохновенно осуждал,
кого-то скупо ободрял, при этом
витийствуя...). Вдруг, обнажая страсть,
лицо товарища предстало строгим ликом;
он стал рассказывать, полуоборотясь,
о сыне, языком почти великим.
Слова простые, образуя связь,
казались дивным стихотворным слитком;
и разрезала губы, как алмаз,
сказал бы я - волшебная улыбка!
(О, детства сказочного золотая рыбка!)
Я шел, как с вами, как сейчас иду;
Свернул неторопливо в переулок...
Стихи ли выпевались на ходу?. .
О чем-то мысль мелькнула... Мысль мелькнула.
12.08.66
* * *
Обожаю графику зимы.
Эти ветви - черные на белом.
Редкие прогалины земли,
снежным заштрихованные мелом.
Радуюсь рельефности мостов,
разрезающих тяжелый воздух,
свежести и нежности мазков
краскою, замешанной на звездах.
1974
* * *
Дай мысль,
дай формулу,
дай жест
иных не надобно торжеств!
Пророк, восстань!
Верши же суд свой
во мне, в другом,
во всех присутствуй!
Как эта резкая весна,
ручьев упругая возня
преображают незаметно
такой обыкновенный мир,
так Время ставит молча мету
на наши лица в этот миг.
5.04.66
ШИПОВНИК
А. Т.
Здесь кустарник так густо разросся;
Не шиповник, а скрытник огня.
И на тысячу разных вопросов
не нашелся ответ у меня.
Я запутался в сонме иголок,
окружавших искомый предмет,
оговорок, да и отговорок;
словом, второстепенных примет
этих пламенных чистых бутонов,
сквозь листвы кружевной абажур
ворожащих по-детски бедово:
обожгу, обожгу, обожгу...
Чтоб, навеки запомнив такое,
видел из-под приспущенных век
я, по сути, и не бестолковый,
а такой шебутной человек,
это сходство разящее с мыслью
той, к которой я руки простер...
И качался зеленою высью,
не кончаясь на этом, простор.
1968
ТРАВНИК
А. А. Михайлову
Мне приснилось: волшебный травник я листал
и, как листья, его шелестели листы.
Эти травы не виданы в наших местах,
небывалой они красоты.
Обнялась трава адамова голова
с печальной плакун-травой;
прикрыш, тирлич и разрыв-трава
вздыбились над землей.
И недетский ужас мне горло сковал
и волосы поднял мои;
они качались, словно трава;
холод густел в крови.
Сон колыхался, как зыбкий туман.
Сердце стучало сильней: "Замри!"
И на месте цветастых, как ситцы, полян
мне открылись клады земли.
Но не взял я ни камня, и злата не взял;
и во сне, словно бы наяву,
я траву нечуй-ветер усердно искал,
одну нечуй-ветер траву.
Мне говорили: "Смешной чудак!
Травы не бывает такой.
Что же ты ищешь? Зачем же ты так?
Брал бы что под рукой!"
Пусть молва будет тысячу раз права,
повторяется вновь и вновь;
все равно существует эта трава,
свободная, как любовь!
Где же, где же эта трава?
Где же моя любовь?
7.04.68
* * *
Старинный дом. Тенистый двор.
Деревьев долгий разговор.
И, право, стоит подстеречь
их нестареющую речь.
Сравнить блистание листвы
с сияньем трепетным плотвы.
И обойти молчащий дом,
облитый лунным серебром.
Окно нет-нет блеснет, как глаз,
как будто всматриваясь в нас.
Немало рифм за гранью лба
нам приготовила судьба:
Живут балет и бой раба,
и арбалет, и лет арба...
А мне б точней перевести
дыхание и дрожь листвы;
суставов неумолчный треск
и окон дома странный блеск;
чтоб встали, как к ребру ребро,
в стихах - дом, двор и серебро.
10 - 11.05.69
* * *
Не знаю сам, чего добьюсь, но знаю,
что не могу и дня прожить без песни,
что только в слове обретаю радость
и сам с собой нередко говорю.
А также повторять люблю признанья
людей, задолго живших до меня.
В них - мой восторг, мое движенье мысли,
моя манера относиться к слову
хирургу впору - жестко и легко.
Но все-таки мне мало вечных истин,
хочу я отыскать свои, чтоб кто-то
мои стихи читая, задохнулся
от жуткого блаженства красоты. .
30.10.74
Из книги "БЕЛЕС"
("Жалын", Алма-Ата, 1982)
ЛУГ
На лугу - Шереметьевки близ
я внезапно подумал о сыне...
Здесь сосняк молодой и осинник,
как подростки, стыдясь, обнялись.
Я представил, как рядом идет,
как он лезет бездумно в болото;
и еще несказанное что-то