Выбрать главу

и вдалеке от отчих мест

над ним поставлен скорбный крест.

Круты истории весы;

но будет помниться в веках:

опальный "царь всея Руси"

сидел в угрюмых Соловках.

Он был лишь с виду одинок,

и просчитался Годунов;

и стал Касимов-городок

одним из русских городов.

11.02.72

ПАЯЦ

Он давно знаком с тобою,

изумительный паяц.

Он смеется над собою,

унижений не боясь.

Над собою - над толпою.

Над собою - над судьбою.

И вылазит вон из кожи:

вот он добр, а вот он зол;

имитирует похоже

кожу бархатный камзол.

Не актерская находка

я еще умею вот как

но печальна и легка

остается на века

та утиная походка

и улыбка дурака.

1968

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

Анна, жена моя! Писем помятых листки,

верю, отыщешь легко ты в минуты тоски.

Знаю, что почерк неровный прочтешь без труда,

а между тем, как вода, пробежали года.

Выучишь слово за словом, хоть писем скопилась

тетрадь;

Может, поверишь - не могут же мертвые лгать...

Буду лежать я, добро бы - зарытый в песке,

как и при жизни к твоей - равнодушный - тоске;

занятый думой... А, впрочем, вот это уж бред;

дум на том свете, конечно же, милая, нет!

Чувствую явственно мокрую глину.

Холодом сводит предчувствие спину.

Дочь моя выросла, есть у нее своя дочка,

Славная внучка; и ей три-четыре годочка.

Анною внучку мою окрестили.

Деда проведать порою приходят к могиле.

Где оно, лежбище праха, прибежище лени?

Воспоминаний роятся безмолвные тени:

теплая кухня, откинута крышка буфета;

через открытую дверь на столе виден веер букета;

там же из вазы соседней, как тесто, свисает сирень.

Вечер прохладный сменяет распаренный день.

Скоро уснут все, чтоб завтра с улыбкой проснуться;

Мне же и набок нельзя повернуться.

Одеревенело когда-то упругое тело.

Оттанцевало. Отдышало. Отпело.

Только в насмешку можно шептать: "отдохни..."

Ночи распустят пряжу, которую выпряли дни...

О, Пенелопа, жена моя верная Анна!

Что ты прядешь и прядешь неустанно

воспоминаний бессонную нить,

тщетно пытаясь с явью мечту воссоединить?. .

Ткешь без конца незримое покрывало...

Воздуха мало...

О, если б ты знала, как мало воздуха здесь...

16.06.71

ТРИПТИХ

Б. А.

1

Каждой фразе предшествует мысль,

колыхнувшая стенки сосудов;

и не может наш бедный рассудок

предсказать неожиданный смысл

нашей речи - затем ли, что ей,

неразомкнуто слившейся с духом,

тяжко с телом, безгласным придурком,

и тошнее - совсем без костей...

Каждой фразе предпослана тень

наших славных и грешных деяний;

и, наверно, из всех одеяний

это самая верная сень.

Да святится союз и союз!

Фраз и личности. Слова и Дела.

Нет ни звездному свету предела,

Ни бессонному шепоту муз!

8 - 14.07.74

2

Снег в марте шел - как в декабре.

Со мною рядом шел, постылый.

Нас встретил пригород пустынный

огнями, вставшими в каре.

Лучи дрожали, как штыки.

Деревья ожидали казни.

Во мне ворочались рассказы

конкретной жизни вопреки.

И стало так нехорошо

в глухое время снегопада;

иное время было надо...

А, собственно, куда я шел?

На зыбких лапах стыла ночь.

Со всех сторон неслись проклятья.

Казался ближний клен распятьем,

и я не мог ему помочь.

Я заблудился в декабре;

вернее, в марте ошалелом.

Я очутился во дворе,

помеченном французским мелом.

Варфоломеевская ночь!

Я - гугенот; мне снова страшно

в чужое время пятой стражи;

и клен не может мне помочь!

Прочь! Заклинаю Богом! Прочь!

Сгинь! Ведьмой пропади бесследно,

Варфоломеевская ночь!

Часы стучали, как всегда.

Снежинкой падала звезда.

И рядом, здесь, вниз головою

снежинка падала звездою

и разбивалась навсегда

потусторонняя вода.

Я подходил к родному дому.

Я, наконец, нашел ответ:

"Хотел по времени иному

жить; а его - иного - нет!"

1966

3

Как странно - на лице славянском

вдруг азиатские глаза

плеснут своим непостоянством,

приманивая и грозя!

Какой монгол, в каком столетье

посеял дикие черты?

Как крепки варварские сети

и слабы женские мечты!

Но силу набирает робость,

заимствуя у ней огня...

Глазами Азии Европа

сегодня смотрит на меня.

9.09.70

ЖЕЛАНИЕ

Сойдясь с судьбою грудь о грудь,

хочу я время повернуть...

Железную узду накинуть

на озверевшего коня;

вскочить, привставши в стременах;

махнуть - в двух разных временах

за ветхий тын, где кровью маков

обагрена ночная степь...

О, пусть же я не буду слеп,

как - по преданию - Иаков!

1965

ЗВУКОВОЕ ПИСЬМО

Виктору Сосноре

Улица Росси,

твой Росинант великолепен.

Слезы, не росы - губят талант,

ибо нелепо.

Как ты потряхивал головой,

седенькой гривкой!

Рифму охаивал, на угловой

выкинув гривну.

Помнишь, Де Кирико маслом сумел

те же колонны:

как они лижут отцеженный мел!

Как вероломны!

Лирик сегодняшний, нео-Катулл:

рифмами - цифры...

За горизонты души заглянул,

вынянчил циклы.

Скажешь: Париж или Санкт-Петербург,

Ревель и Рига...

Сказочной птицей по имени Рух

рухнула Книга.

Крылья волочит по бренной земле,

сложит страницы...

Белые ночи... На ранней заре

новые птицы!

1З.09.79, Ленинград