Игнат уловил своеобразный запах и вкус этого молока, тихо спросил:
-- Что это?
-- Не разговаривай. Кушай, -- мать проговорила ещё раз.
Деревня работала на фронт. Под осень с малышами детского сада Игнат собирал сталинские колоски. В памяти остались бескрайние поля сжатой пшеницы. Жизнь была интересной. Постоянная нужда проходила рядом, её старались не замечать. Голодные и раздетые. Но рядом были отзывчивые люди деревни. От них Игнат узнал, что такое русский язык со всеми его оттенками. То была школа его жизни, помогавшая выживать. Рядом с ним были удивительные мальчишки. Сдружился с ровесниками, двумя братьями -- Игорем и Анатолием. Игорь был на год старше Игната, а Анатолию было только три года. Отец привёз их в эту деревню из города. Матери у ребят не было. Отец по брони был направлен в районный город для организации военного производства. Жили мальчишки у одинокой женщины на окраине села. Каждую свободную минуту Игнат старался быть рядом с ними. Сначала бежал к ним, потом вместе шли к нему домой, играли.
У него перед глазами осталась та лютая пурга, эти полураздетые дети. У Игоря буденовский шлем с большой красной звездой, лёгкая куртка, у Анатолия лёгкое пальтишко и что-то вроде платка на голове, вместо шарфа женский шерстяной платок.
Игнату до мелочей запомнились их хождения на ветру в пургу или лютый мороз. Игнат и сейчас восхищается этими ребятами, их стойкостью, неутомимой битвой за жизнь. Мальчишки остались в жизни Игната навсегда, они научили его любить Родину.
Игорь с братом, пробираясь по засыпанной снегом дороге навстречу ветру, декламировали зовущие в атаку слова:
Сверкало озеро Хасан,
Бой у высот начался жаркий,
Нас вёл в атаку комиссар,
В боях испытанный Пожарский.
И вот у самой высоты,
Тихонько пуля просвистала,
И здесь у этой высоты,
Пробила сердце комиссара.
Вперёд ребята! -- он сказал,
Рука его похолодела,
Упал на землю комиссар,
Трава от крови покраснела.
-- А что-нибудь ещё знаешь? -- просил Игнат. В ответ слышал стихи о Воровском, пограничнике Карацупе.
Сколько бы позже в зрелые годы жизни на занятиях, лекциях не говорили о патриотизме, для Игната братья были первыми, кто увёл его в атаку жизни. Таких одухотворённых, даже среди взрослых военных комиссаров, преподавателей высших учебных заведений Игнат не встречал больше никогда.
Игнату не пришлось прожить годы с этими ребятами. Осложнение военной обстановки -- и их отец по тотальной мобилизации ушёл на фронт. Игоря и Анатолия увезли в детдом. Что с ними стало, как сложилась их судьба, Игнат не знает. Война разбросала его друзей, самого Игната оторвал и унёс от близких ему по духу детей вихрь жизни. Тех ребят Игнат не забыл, он и теперь им за проведенные вместе с ними дни -- безмерно благодарен, с ними ощутил любовь к родной земле, близким по духу людям. С теми мальчишками в суровое военное детство уходил во взрослую жизнь.
Здесь, в Саратовской области в зимнюю вьюгу они вместе ходили в школу, входили в тревожную жизнь.
Война детей не отпускала. С первого класса с винтовкой противогазом они не расставались. Военная подготовка была обязательной и ежедневной. Уроки военного дела -- и после занятий практическое обучение за деревней на местности. Уже тогда Игнат усвоил уроки и приобрёл первые навыки штыкового боя. Перед глазами на весу чучело -- мишень из снопа обмолоченной пшеницы, однорукий офицер с шестом в руке и его команда:
-- Следующий, вперёд!... Влево отбей, вправо отбей! Вперёд коли! Назад прикладом бей!
Эти команды и сейчас звучат для него музыкой марша в грозных ситуациях.
Положение на фронте было сложным. В деревню прибыло подразделение для строительства военного прифронтового аэродрома. Готовили постройки, местность к условиям прикрытия переднего края с воздуха.
Игнат любил ходить к военным во время обеда, разговаривать с ними на разные темы. Их близкое общение оказалось коротким.
Однажды во время обеда обратил внимание, что военные обедают нехотя, с неудовольствием. Оказалось, что им не завезли соли. Несолёный суп бойцы ели через силу. Игнат слышал, как рядом с ним бойцы говорили:
-- Раздобыть бы ложку соли, вкус был бы совсем другой.
Сорвался с места, прибежал домой, разыскал спрятанную матерью в мешочке соль. Схватил горсть и побежал обратно. Высыпал соль в котёл.
-- Что это? -- спросил повар.
-- Соль, -- ответил Игнат.
-- Дал бы лучше мне, твою горсть никто не почувствует, -- заметил рядом сидящий боец.
-- Я ещё принесу, -- проговорил Игнат и побежал за солью снова. Принёс кулёчек, но высыпать её в котёл ему не позволил командир.
-- Покажи свою соль, -- проговорил он.
Покушав её на вкус, спросил:
-- Ты чей?
-- Мы беженцы.
-- Приведи сюда мать, -- приказал командир.
Было время обеда, мать с сестрой оказались дома. Когда мать пришла с Игнатом, командир сказал:
-- Не разрешайте появляться у нас мальчишке. Мало ли что произойдёт, а ответить придётся вам.
-- Я же соль принёс, -- оправдывался Игнат.
-- За соль спасибо, но во всём должен быть порядок.
Мать сама принесла бойцам соли.
Так прекратилась его помощь, пропала связь, не успевшая перерасти в более тесные их отношения. Прошло немного времени, и фронт переместился на запад, аэродромную команду отправили следом, видимо, строить аэродром на новом месте.
В школе тоже изменилось расписание уроков, занятия для малышей по военной подготовке проводились только один раз в неделю.
Жизнь в тёплом чернозёмном краю была многообразна и прекрасна в рождающихся ежедневно красках на бахче, среди огурцов, помидор огорода, дикорастущих цветов и шиповника.
Жители деревни, беженцы, эвакуированные жили теперь ожиданием победы.
Этот день пришёл 8 мая с утра моросящим дождём. Игнат вспоминает его постоянно не радостным ликованием праздника Победы 9 мая, а 8 мая рыданиями близких родственников погибших и пропавших без вести отцов, эвакуированных сюда семей офицеров. Последняя надежда на встречу у людей в этот день пропала, появилось ощущение краха семьи, как будто ушёл солдат в никуда, а потом оказалось, как будто его и не было вовсе. Надрывные крики и плач стояли до глубокой ночи. Игнат растревоженным сердцем был с этими людьми.
На следующий день должны были приехать артисты со спектаклем. Игнат с ребятами 8 мая отправились на будущее место их выступления, стадион. Поразила степь за деревней -- она тоже скорбела, была мокрой, чёрной и траурной. В деревне не было смеха, слышались только рыдания женщин, дети не играли на улице, плакали по углам.
Родная земля, люди, как сговорившись, отмечали мгновение памяти погибших и пропавших на войне бойцов.
А на другой день 9 мая приехали артисты, на стадионе готовилось праздничное выступление -- победу отмечали повсюду. Игната поразило удивительное зрелище -- за ночь стадион, где должны были выступить артисты, окрестные поля чернозёма покрылись зелёным ковром. Что-то невообразимое происходило в природе. Природа ещё вчера только что вместе с людьми скорбела по павшим, а на другой день 9 Мая после обеда празднично ликовала зеленью под солнцем. Под тёплым солнцем оживала жизнь. Небо дарило людям праздник.
После рабочего дня жители деревни смотрели выступление труппы артистов. Мальчишки сидели на траве, земля казалась им тёплой.
День превратился в праздник. Где как могли, в каждом дворе был накрыт стол, шло общее веселье, будто не было вчерашней скорби и рыданий.
Игнат с семьёй ждал возвращение отца из армии. С его приходом были связаны надежды и исполнение желаний.
К берегам в Придвинье возвращение было долгим и непредсказуемым. Неудачи жизни сочетались с послевоенной разрухой и катаклизмами природы, голодом и нищетой. В тех условиях родители Игната, как и все люди, старались выжить...
Как в военные сороковые годы Игната подняли на пришкольном учебном полигоне в атаку, так она в его сознании не окончилась и по сей день. Краски необычной его жизни прятались за заботами не по возрасту, долгими переездами при возвращении в Придвинье.