Фабер вошел в дом, повесил шляпу на вешалку, помыл руки и прошел в гостиную к чаю.
Трое из квартирантов уже были за столом: прыщеватый мальчик из Йоркшира, который пытался попасть в армию; лысеющий продавец кондитерских изделий с рыжеватыми волосами и отставной морской офицер - по убеждению Фабера, просто дегенерат. Фабер кивнул им и сел за стол.
Продавец рассказывал анекдот:
- И вот командир эскадрильи говорит: "Вы что-то рано вернулись!" А летчик оборачивается и отвечает: "Да, я сбросил листовки в пачках, а что?" Командир от страха вылупил глаза: "Боже! Вы могли ушибить кого-нибудь!"
Морской офицер загоготал, Фабер тоже улыбнулся. Вошла миссис Гарден с чайником для заварки.
- Добрый вечер, мистер Фабер. Мы начали без вас. Надеюсь, вы не против?
Фабер намазал тонкий слой маргарина на кусок белого хлеба и вдруг пронзительно остро вспомнил запах сочной немецкой сосиски.
- Ваш картофель пророс и готов к посадке, - сообщил он хозяйке.
Фабер спешил выпить чай. В гостиной спорили, нужно ли отправить в отставку Чемберлена и заменить его Черчиллем. Миссис Гарден высказывала свое мнение, затем смотрела на Фабера, ожидая его реакции. Она была розовощекой, полноватой женщиной примерно в возрасте Фабера, но носила одежду тридцатилетней, и он догадывался о ее желании снова выйти замуж. Фабер не принимал участия в споре.
Миссис Гарден включила радио. Оно затрещало, затем диктор произнес:
- Вы слушаете Би-би-си. Передаем сериал "Опять этот человек!"
Фабер как-то слушал эту постановку, одним из главных героев которой был немецкий шпион Фюнф. Он извинился и поднялся в свою комнату.
После окончания радиоспектакля миссис Гарден осталась одна. Морской офицер и продавец отправились в бар, а мальчик из Йоркшира, который был религиозен, пошел на проповедь. Она сидела в маленькой гостиной с рюмкой джина, смотрела на опущенные шторы и думала о Фабере. Как жаль, что он проводит в своей комнате так много времени. Она нуждалась в компании, и он ей подходам.
Чтобы избавиться от этих греховных мыслей, миссис Гарден стала думать о своем покойном муже. Эти воспоминания были стертыми, как старая порванная кинопленка с плохим звуком. Она с трудом представляла его лицо или одежду, которую он мог бы носить, или его комментарии к ежедневным военным сводкам. Муж был этаким веселым живчиком, когда дела шли хорошо, и наоборот, если фортуна от него отворачивалась. Сдержанный на людях, Гарден был ненасытным в постели. Она его очень любила. В таком положении оказалось бы много женщин, если бы шла настоящая война.
Сладкая истома заползла в душу, и миссис Гарден снова наполнила рюмку.
Фабер какой-то тихий, скромный - это и было камнем преткновения. Казалось, у него нет недостатков. Он не курил, от него никогда не пахло спиртным, проводил каждый вечер в своей комнате, слушая классическую музыку по радио. Он читал много газет и совершал долгие прогулки. Фабер очень умен несмотря на свою скромную работу, - его участие в беседах в гостиной всегда отличалось глубиной мысли. Несомненно, он мог бы получить должность получше, если бы захотел. Казалось, этот человек не использует своих возможностей.
То же самое можно было сказать о его внешности. Он обладал прекрасной фигурой: высокий, с крепкой шеей и широкими плечами, не склонный к полноте, длинноногий. У него было мужественное лицо с высоким лбом, волевым подбородком и синими глазами - не такое красивое, как у кинозвезды, но вполне способное привлечь женщину. Правда, общую картину несколько портили тонкие губы, из-за которых она могла вообразить его жестоким.
И все же на первый взгляд Фабер не был таким мужчиной, на которого женщина посмотрела бы дважды. Брюки его старого, поношенного костюма никогда не были выглаженными - она с удовольствием сделала бы это, но ее не просили. Фабер всегда ходил в поношенном плаще и мятой кепке, как у докеров. Усов не носил, каждые две недели коротко стриг волосы. Похоже, он сознательно хотел выглядеть невзрачным.
Несомненно, ему нужна женщина. На мгновение миссис Гарден задумалась, не был ли он из тех, кого называют "трусишками", но быстро оставила эту мысль. Конечно, ему необходима жена, чтобы стать уверенным и честолюбивым. А ей нужен мужчина для компании и... любви.
Тем не менее сам он не предпринимал никаких шагов. Иногда она просто не знала, что делать, и была готова застонать от отчаяния. Миссис Гарден была уверена в своей привлекательности. Она посмотрела в зеркало и налила еще джина. У нее хорошее лицо, светлые кудрявые волосы, грудь... мужику есть за что ухватиться... При этой мысли она захихикала: должно быть, совсем набралась.
Миссис Гарден потягивала джин и размышляла, не сделать ли ей самой первый шаг. Фабер явно стеснялся - это его хроническая болезнь. Нет, он не был безразличен к сексу, она ведь видела его глаза, когда дважды попалась ему в ночной сорочке. Возможно, она сможет своим бесстыдством побороть его стеснительность. А что ей терять? Она постаралась представить самое худшее. Ну хорошо, он ее отвергнет. Что ж, неловко, даже унизительно. Это будет удар по ее достоинству. Но никто об этом не узнает. Ему просто придется уйти.
Мысль о том, что она может быть отвергнута, заставила ее покраснеть. Миссис Гарден медленно встала, повторяя про себя: "Я не шлюха... Я не шлюха..."
Было поздно. Если выпить еще джина в постели, то можно заснуть. Миссис Гарден захватила наверх бутылку.
Ее спальня находилась прямо под комнатой Фабера, и, раздеваясь, она слышала, как из его радиоприемника доносится голос скрипки. Надев новую сорочку - розовую, с вышитым декольте (жаль, что никто ее не видит) - и сделав последний глоток, она представила его раздетым. У него, наверное, гладкий живот, на сосках - волосы, можно будет ощутить его ребра, потому что он стройный. Вероятно, зад у него небольшой. Она опять захихикала: совсем стыд потеряла.
Миссис Гарден легла в кровать и открыла книгу, но так и не смогла сосредоточиться; к тому же ей наскучил чужой роман. Книжные любовные истории хороши, когда у тебя самой все ладится в личной жизни. Она потягивала джин в ожидании, что Фабер наконец выключит радио. Иначе это все равно, что пытаться заснуть на танцах.