Линда проходит на другой конец комнаты, чтобы выключить свет. Сейчас комнату освещает лишь белое свечение проектора, и всем видно единственный видеофайл на жестком диске.
Бенишек все еще хрипит, так что Линда — к явному удивлению и ужасу всех присутствующих — снимает с него окровавленный колпак. Мэгги и Сара отворачиваются.
Вернувшись обратно к лестнице, Линда усаживается на нижнюю ступеньку за Бенишеком, и когда начинает говорить сквозь стиснутые зубы, в ее голосе слышно напряжение, как будто она готовится к удару.
— Включай.
И Бретт включает.
Фильм о группе каких-то людей на яхте. Тропические воды, вероятно, Средиземное море. На палубе в основном те, кого Бретт благодаря своему знанию индустрии называет e-girls.[21] Множество ярких волос и оригинальных нарядов.
Спустя минуту Сара качает головой:
— Я не понимаю. Что это…
И тут голос в фильме, голос, который они все теперь знают, — голос Бенишека кричит:
— Во что вы здесь собираетесь играть?
В ответ все на экране кричат, и Бретт не может сдержать дрожь, когда слышит, с каким ликованием они это делают:
— В игру!
60
Предварительная игра
Жаркий день, громкая музыка, но все начинается только тогда, когда один из мужчин кричит в микрофон:
— Во что вы здесь собираетесь играть?
И все кричат в ответ:
— В игру! — И конфетти стреляют в воздух всеми цветами радуги, падающими на гладь воды.
Среди шестнадцати девушек двое мужчин, которые руководят и снимают, время от времени отвлекаясь на обработку прямой трансляции на компьютерах в затененном месте.
Главный — так Глюк назвала его про себя, потому что, похоже, именно он держит все под контролем, — довольно симпатичный, с идеальной улыбкой. Дизайнерская одежда, дизайнерские очки, дизайнерский мужчина, с какой стороны ни посмотри.
— Сегодняшний победитель, — объявляет он, — уйдет домой с пятью тысячами долларов наличными!
Все дружно аплодируют.
— Вот так, но победитель может быть только один! А сейчас, чтобы упростить жизнь фанатам, смотрящим нас дома, мы присвоим вам номера. Ваше имя будет номером, который я назову, хорошо? — Он тыкает наугад, присваивая номера: — Первый игрок! Второй игрок! Третий игрок… — Глюк седьмой игрок. — Счастливый номер семь, — произносит он, одаривая ее холодной улыбкой, и переходит к номеру восемь.
К тому времени, как он доходит до шестнадцатого игрока, Глюк теряет интерес к нумерации. Она танцует. В мире, окружающем ее, — необузданность движений и ярких мерцающих красок. Ей кажется, что ее танец длится много часов подряд, а может, так оно и есть, потому что к тому времени, как она плюхается на что-то мягкое, ей хочется пить как никогда в жизни. Повернувшись к девушке рядом, она довольно улыбается.
— Эми Чоу! — визжит она, а затем глубоким, серьезным голосом произносит: — Infinitear.
Эми приспускает круглые солнцезащитные очки, чтобы подмигнуть ей, и глаза у нее становятся очень черными, как будто зрачок захватил всю радужку.
— Привет, Валентайн! Как жизнь молодая?
— У тебя ноги! Ставлю призовые деньги на то, что у тебя есть ноги!
Эми озадаченно замирает, а затем удивленно смотрит вниз.
— Чел, я в курсе, что я горяча! Мне надо избавиться от этих чертовых липучих-колючих кактусов на ногах. — Она потирает руками шею, стирая пот с татуировок. — Мне нужно в душ. Или искупаться. Как думаешь, в этих водах водятся акулы?
Услышав это, проходящая мимо девушка — Fyrestarter — складывает ладони, как для молитвы, поднимает их над головой, изображая плавник, и уплывает, напевая мотивчик из «Челюстей». Эми с Глюк заливаются смехом.
Переведя дыхание, Глюк наклоняется к Эми и доверительно сообщает:
— Насчет акул не знаю, но знаешь, что я думаю?
— Что ты думаешь?
— Я не думаю, что это игра!
— Что-о-о?
— Я думаю, они просто хотели наделать шума. Понимаешь, это все, чем являются социальные сети, ведь так? Мы ничего… не продаем! — Она раскрывает и сжимает ладони, показывая, что они пусты, и движение отзывается удовольствием в мышцах. — Мы ничего не производим. В действительности ничего этого нет! Нас не существует! Infinitear не существует! Глюк Валентайн не существует! Я думаю, они так увлеклись шумихой вокруг игры, что забыли придумать саму игру! Что ты об этом думаешь?
Эми смотрит на нее, слегка приоткрыв рот и двигая челюстью из стороны в сторону.
21
Электронные, виртуальные девушки, проводящие большую часть времени в интернете (