Долгими годами взрослеющим Равилем владело всеобъемлющее нехорошее чувство: желание найти где-нибудь своего непутевого папашу (подкрепленное определенным объемом поисков), сказать «Привет!» и затем дружелюбно разбить лицевую челюсть. Со временем мера преступления и, соответственно, наказания негодника-отца многократно возрастала и претерпевала зубодробительные изменения. Но, увы, поиски так ни к чему и не привели, взросление зашло слишком далеко, Равиль сам становился все старше и старше и уже давно заимел честь называться Исааковичем, а также юного отпрыска... А в недолгом времени - и прелестных светловолосых дочурок. В общем, жизнь текла своим чередом.
Кроме своей пятой графы, любви к футболу и домашнему питомцу Царю Давиду, Равиль Исаакович отличался одной странной особенностью своего лексикона: вместо очередного ругательства он обычно использовал обращение «циолковский». Нет, к реальному Циолковскому Константину Эдуардовичу, великому ученому прошлого, которому в свое время даже посвятили целую звезду «КЭЦ», никакого отношения это не имело; просто еще в школе как-то попало на язык (когда он даже не ведал, кто такой настоящий Циолковский), и с тех пор никуда не уходило. Поэтому вместо, допустим «Пошел к черту!» он говорил «Иди ты к циолковскому!..» и тому подобное. Или про футбольного арбитра: «Вот... циолковский, блин!». Сам он это нимало не считал никаким кощунством или надругательством над памятью гения, а просто допустимой старческой слабостью. Ибо, как весь мир вокруг, он-таки старел... Но в жизни оставалось еще довольно место празднику: помимо семейного счастья и уюта, это любимый пес, футбол с его захватывающими перипетиями, привычное «Ретро-радио» и успокаивающая возможность одобрительно поименовать всех «циолковскими». Включая и себя самого.
...
«А теперь, когда команды традиционно вылетают на поле в своих роскошных дельтофугах, позвольте познакомить Вас с составами команд и напомнить, каким был путь к финалу у каждого из соперников. Итак, Вы по-прежнему на канале «Икс-по», в эфире «Марвел чемпионат России», Суперфинал, слева от нас расположилась команда в сине-красных футболках, открытие этого чемпионата. Поприветствуем, «Сборная России!» (длительные аплодисменты) В воротах Скоков, далее Смирнов, Воронов, Хачикян...»
«Меняются времена, меняются нравы - а с Вами по-прежнему «Ретро-радио»! В каждый дом, каждый дом - па-а-амять!.. Вы на волне 2265 и 0 фм, сегодня, завтра и особенно вчера - мы с Вами! Приветствуем Вас на открытии Суперфинала Марвел Чемпионата России, в котором сегодня, 26 мая 2094 года, действующий чемпион - команда «МЦ» - встретится с командой-новичком высшего дивизиона, которой руководит заслуженный тренер России Хосе Игнасио Рамирес! Именно ему приписывают невиданный успех этого клуба, который обошел таких явных и традиционных фаворитов первенства Марвел, как «Пушкари», «Ветерки», «Атлеты»! Приятно осознавать, что этот чемпионат подарил нам нечто новое, этот замечательный коллектив звезд футбола с таким необычным, историческим названием. Никто не ждал их в финале, но вот они здесь - на сияющем газоне «Олимпийского», и тысячи болельщиков на трибунах сейчас приветствуют их, размахивая флагами! Всего на матч пришло 1265 000 болельщиков, это абсолютный рекорд посещаемости Чемпионата Марвел, а скольким желающим так и не удалось добыть желанный лишний билетик!.. Сейчас они наверняка дома у своих экранов, да вся страна сейчас смотрит этот поединок, от стара до млада! Кстати, на матче присутствует и сам президент России, Борис Абрамович Березуцкий, вот он, сейчас камера как раз показала его - поприветствуем! - в звездно-полосатом секторе, среди простых болельщиков. Наверняка, как мы знаем, он поддерживает действующего чемпиона, команду «МЦ»... Но, посмотрим, пока матч не состоялся - шансы равны у каждого из претендентов.
А пока диктор объявляет составы команд - я Вас ознакомлю с ними чуть позже более подробно - на «Ретро-радио» традиционная рубрика, «Юмор 20-го века»! (звучит заставка, после нее, писклявым голосом)