- Известный спортсмен Федор Н. в очередной раз подтвердил свою неутолимую тягу к рекордам, в течение одного дня побив все свои имеющиеся достижения. Причем, побив больно и жестоко. Под горячую руку рекордсмена попались двое незаконнорожденных сыновей от первого брака с третьей женой. Одновременно, Федору удалось установить еще один рекорд: три недели - ни дня без бутылки водки! Правда, в течении нескольких следующих месяцев он вряд ли сможет превзойти это достижение, поскольку спортсмена ожидает интенсивный отдых под наблюдением опытных тренеров-психологов. Пожелаем же Федору скорейшего возвращения в большой спорт! (смех за кадром, аплодисменты, заставка)
И снова ведущий: «Забавно, забавно! Да, так шутили в прошлом веке, когда алкоголизм еще был опасной болезнью, считавшейся почти неизлечимой. «Незаконнорожденные дети» - напомню, дети вне брака, сейчас, конечно, это невозможно, как и насилие над ребенком (карается смертной казнью без отсрочки исполнения), но мы не должны забывать о своем прошлом, а помогает в этом - Ваше любимое «Ретро-радио»!.. (заставка)
- Ворона, как ты?.. - тихо спросил на разминке Смирнов.
- Да, бывает и хуже, - ухмыльнулся Воронов, щуплый блондин, потирая больное и вроде бы залеченное досконально на гидроскопе, но почему-то все равно беспокоившее какими-то ощущениями колено.
- Ты смотри, нам без тебя нельзя, ты у нас - центр поля! - чернявый и стройный Смирнов, любимец публики и вообще душа команды, дружески похлопал его по плечу. - Что вообще думаешь, Саш?..
- Что?.. Да сложно нам будет, будто сам не знаешь, - улыбнулся Дима, - Хрен знает, как этих летучих козликов брать. Надеюсь, коуч как всегда что-то придумает... Они же играют не в футбол, а черт знает во что. Ты же знаешь, мы многое могем, и до сих пор делали все, от нас зависящее, но... эти «клоуны» просто невероятно сильны.
- Да... - Смирнов почесал в затылке, - Даже не верится, что мы в финале. Прошли... да нет, пролезли просто! Ты еще помнишь, как все было?..
- Нет, уже забыл! - Воронов добродушно улыбнулся, - Еще бы я не помнил...
...
- Десять минут, и Вы команда... Десять минут! И как, как вас звать-величать, прикажете?.. - экспансивный пресс-атташе Павел Алексеевич, мелкий и лысый, носился по широкому вестибюлю между игроками и настойчиво стучал себя указательным пальцем по переносице, точно выманивая застрявшего там червячка, - А, господа бывшие футболисты, которые не бывают бывшими?.. Может так и назвать, «Футболисты»? Да не, простовато как-то... не пойдет. «Пенсионеры»?.. Тоже нет, кроме домов терпимости никто болеть не будет. Что Вы умеете? Какие у Вас есть особые таланты?..
- Павел Алексеевич, мы же просто обычные неплохие игроки, - отозвался Петя Лисницкий, капитан команды. - Вы же смотрели личное дело каждого.
- Да что там, как назовете, так и будет, - заметил Смирнов, - нам без разницы. В печь главное не ложите, или как там в пословице было.
- Вам без разницы, а публике нет! 22-й век на носу, - отрезал пресс-атташе. - Поймите, без хорошего названия Вы никому не нужны! Никто Вас не купит, никто не будет смотреть. Хотите играть при пустых трибунах? Даже если хотите, никто в чемпионат не возьмет таких. Десять минут всего... Нужна идея. Нужно название... Может «Просто футболисты»?.. Ага, «Простаки»! Неплохо... хотя... нет, тоже не пойдет, - Павел Алексеевич в отчаянье хмыкнул и быстро застучал уже по кнопкам карманном вай-фона, - «Циклопы»? «Прыгуны»? Нет, это все не про вас ребята... Кто вы?.. И что Вы?..
- Мы россияне... - сказал кто-то из них. Кто - так и осталось тайной по сей день. Никто не признавался в необычном «креативе». - Каждый из какого-то дистрикта...
- Марсиане! - съехидничал Воронов.
- Вот оно! - Павел Алексеевич торжествующе захлопнул вай-фон и поправил камеру на глазу, - гениально! Ма... тьфу, россияне. Россия. Вы действительно просто футболисты своей страны. А значит Вы будете... - его указательный палец описал торжественный полукруг и вперился в мощную грудь капитана, Лисницкого, - сборная России! «Марвел» пальчики оближет! Отлично... можете отныне считать себя командой.
Ребята нестройно захлопали, кто-то засмеялся. Надо же, «Сборная России»! Почти как 80 лет назад, на заре футбола и цивилизации. Когда еще играли обычным мячом (без встроенных датчиков и микро-камер), и правила были допотопные. По «Ретро-радио» постоянно байки из того времени травят. Смирнов помнил что-то отдаленно про загадочное «правило трех шагов» (после этого нужно было обязательно подпрыгнуть) и «черную метку» (вручалась капитанам команд перед матчами на случай проигрыша)... Это были еще те далекие времена, когда команды носили странные названия в честь каких-то спортивных обществ, и формат соревнований был совсем иным, примитивным, не то, что сейчас. Тогда еще, вспомнил любивший историю и «Ретро-радио» Смирнов, Россия стала каким-то там чемпионом. А потом был катаклизм, война, и все поменялось... в лучшую сторону. Что ж, «сборная России» - неплохой выбор.