— Ой, не смешите меня, люди, — сказала она. — Вот уморил, война ему понадобилась. Да-а, права я — инфантильный ты, так и не повзрослел. Вы, мужчины, никогда не взрослеете. В старости к этому прибавляется болезнь Альцгеймера, и готово дело. Жалкая карикатура на человека.
На минуту она замолчала, удовлетворенная. Как после полового акта. Ему стало противно до тошноты.
Потом она снова заговорила. Ее голос, в котором близки были слезы, донесся как из колодца.
— Ты даже о ребенке не в состоянии подумать! Боже мой, и нужно ей было уехать именно сейчас! Зачем мы ее отпустили? Лежит теперь, наверно, в канаве, раненная или, не дай бог…
— Наша дочь давно уже не ребенок… — сделал он попытку погасить первую волну приближающейся истерики.
Он видел в ней опасное, но глуповатое животное и знал, как ему поступить. Закурил.
— Тебе обязательно надо курить? Не чувствуешь, что здесь и так дышать нечем? Ну ты и правда придурок! — заорала она.
Затушив сигарету, он пошел к себе в комнату. Там снова ее раскурил. Присел на тахту, поправил одеяло на окне, потом поглядел на два своих аквариума — в одном были скалярии, второй кишел гупиями. Все до одной рыбки были мертвы. Потускневшие, серые скалярии безжизненными поплавками покачивались на воде. Гупии брюхом вверх всплывали на поверхность.
— Холокост, — произнес он вслух и сделал глубокую затяжку.
Про себя решил ничего не говорить ей о рыбках, и это решение принесло ему злорадное удовлетворение.
Из другой комнаты доносились ее рассуждения:
— Раз это произошло вчера около полудня, темень эта, а она выехала спозаранок, может, куда и доехала. Вполне возможно, что из автобуса их эвакуировали, есть же на вокзалах убежища. Вот во Вроцлаве под зданием вокзала, говорят, есть — огромное. Ты не слыхал? Боже, помоги нам все это вынести. О господи, мы же все передохнем. Если это радиоактивное излучение, нам не выжить, ни единому человечку не выжить.
В ее голосе уже слышались готовые вырваться рыдания.
— Прекрати сейчас же, — крикнул он и затушил сигарету.
Он вытянул шею и теперь мог ее видеть. Она изо всех сил старалась сдержаться. Судорожно зажимала ладонью рот. Капнувшая на руку одинокая слезинка, так и не скатившись, впиталась в кожу. Она украдкой вытерла пальцем глаза. Этот жест его растрогал. Ему нравилось, когда она становилась по-женски слабой. Взяв вчерашнюю газету, он уселся рядом с ней в кресло. Развернул, пробежал глазами заголовки, как будто искал предсказаний катастрофы. Но нашел только колонки процентных ставок и результаты выборов.
— Как можно сейчас читать газету? — спросила она. — У тебя просто нет сердца!
Снова по голосу чувствовалось, что она близка к истерике.
— Отстань от меня, чертова баба.
— Ты в курсе, что у тебя болезнь Альцгеймера?
— А у тебя коровье бешенство.
Скрестив руки на животе, она демонстративно села к нему боком. Одну газетную полосу он уже знал почти наизусть. Теперь взялся изучать вторую. Первая новость о том, что умер знаменитый пианист. Следующая — раздача Оскаров. Затем извещение в траурной рамке о смерти какой-то женщины с двойной фамилией. Он наблюдал за женой краем глаза из-за газеты. Видел, как она встает и идет к окну. Видел задравшийся сзади подол юбки. И только сейчас заметил поредевшие на затылке волосы.
— Интересно все-таки, что это было? И вообще, что происходит? Ты что-нибудь понял из того, что вчера говорили по радио? — спросила она.
Не поднимая глаз от газетной страницы с некрологом, он сказал:
— Катастрофа, война, комета, черт его разберет…
— Ты знаешь, мне вдруг пришло в голову, что ничего такого… по-настоящему страшного… мы никогда еще не переживали. Ни одной войны…
— А военное положение… Шестьдесят восьмой… семидесятый[29]…
— Да разве это можно сравнивать.
Он промолчал. Вспомнил о рыбках, про которых ей не скажет. Ведь это же его и только его рыбки — сама же вечно ворчала: «эти твои рыбки». Эх, надо бы их собрать и по-тихому выбросить в унитаз.
— А что говорят соседи? — снова спросила она.
— Никто ничего толком не знает. Сосед снизу сказал, что применили какое-то оружие.
Лицо ее помертвело. Глубокие складки возле рта придавали ему сходство с раздутым лицом утопленника. Он снова подумал о рыбках, про которых решил ей не говорить.
— Оружие? А кто применил?
— Наверно, русские. Может, снова Чернобыль грохнул.
Рыбки.
— Пойдем сходим к ним, просто так, посидим, поговорим.
29
В марте 1968 года в Варшавском университете состоялась студенческая политическая манифестация, после которой под флагом борьбы с ревизионизмом и космополитизмом была развернута антисемитская кампания; в декабре 1970 года в связи резким повышением цен начались забастовки рабочих на верфях Гданьска и Гдыни, жестоко подавленная властями (44 убитых и более 1000 раненых).