— Не знаю.
— Поговори со мной.
Он не шевельнулся.
Она встала и закружила по комнате в поисках места для молитвы. И опустилась на колени там же, где прежде, спиной к завешенному пледом окну. Он украдкой следил за ней из-под неплотно прикрытых век.
— Ангел Божий… — она покосилась на него, а он быстро зажмурился. — Ангелы-хранители наши, стойте на страже возле нас. Утром и вечером, днем и ночью, будьте всегда нам опорой…
— Ты на что молишься, на коврики свои, что ли? — тихо произнес он.
— Охраните нас и защитите наши души и тело и препроводите нас…
— Ни ангелов нет, ни Бога. Люди возникают из праха и в прах обращаются.
— … в жизнь вечную. Аминь.
Она поднялась с пола, машинально отряхнула колени и вернулась в свое кресло.
— Слушай, мне вдруг пришло в голову, что ангелы-хранители для нас вроде как мы для наших домашних животных. Так же о нас заботятся. Знают, что для нас лучше. Бобик вот не знал, что лучше. И не хотел глотать таблетки от глистов… Так, может, сейчас происходит нечто подобное… Он избавляет нас от всякой дряни.
— Кто? — он открыл глаза.
— Бог.
— Нет, у тебя точно мозга за мозгу заходит.
Она со злостью посмотрела на него:
— Какой же ты все-таки противный, мерзкий.
— Просто у меня нет никаких иллюзий.
Она встала, собрала чашки и ушла на кухню.
— Ты маленький злой человечек. Скользкий, как уж, — бросила ему на ходу.
Они опять сидели в своих креслах почти в полной темноте. Только тускло светила лампочка в коридоре. На ней была растянувшаяся застиранная ночная сорочка, на нем — полосатая пижама. Он принес огарок свечи, зажег и поставил на стол. Она изумленно взглянула на него, растирая крем на руках.
— Надо беречь электроэнергию, — сказал он заговорщицким тоном.
— Мне всегда в темноте становилось не по себе. Ночью все кажется страшнее и безысходнее. Потом, утром, я удивлялась своим ночным страхам… а теперь темень круглые сутки. Думаешь, с ней что-то случилось?
— Нет, не думаю.
В неверном свете от свечки он раскладывал по кучкам таблетки трех разных видов и прятал в коробочку на завтра.
— А кого мы еще любим? — спросила она после недолгого молчания.
От неожиданности он замер с таблеткой в пальцах.
— Не понял.
— Ну о ком бы еще мы могли беспокоиться?
— А тебе мало? — и он вернулся к своему занятию.
Закрутив колпачок на тюбике с кремом, она подошла к окну. Опасливо отвернула краешек пледа.
— Машина едет! — крикнула вдруг.
Он вскочил и бросился к окну:
— Где, где? Дай посмотреть.
Они толкались возле узкой щелки.
— А что я тебе говорила? Не высидят люди так долго по домам, начнут выползать на улицу. Это не по-человечески — торчать замурованными в собственных квартирах. Лучше уж сразу умереть.
— Думаю, сейчас начнется — магазины пойдут грабить. Сметут все продукты.
Она взглянула на него:
— Нам бы тоже не помешало пойти чем-нибудь разжиться. Что будем есть, если это затянется?
— Ты тоже считаешь, что это надолго? — спросил он. Вернулся к столику и собрал таблетки. Она отнесла тюбик с кремом в ванную. Столкнувшись в узком коридоре, они остановились лицом к лицу.
— Может, придешь ко мне спать? Не так страшно будет… — сказала она.
— Ты храпишь… я глаз не смогу сомкнуть.
И они разошлись — каждый пошел в свою комнату, но на пороге она еще задержалась и спросила:
— А Бобик спасется, как думаешь?
— Совсем спятила, — тихо сказал он, и оба захлопнули за собой двери.
Игра на разных барабанах
Значит, выгляжу я так: ни высокая, ни маленькая, не полная, но и не слишком худая, волосы ни светлые, ни темные. Цвет глаз неопределенный. Еще не стара, но уже и не молода. Одеваюсь обыкновенно. Легко теряюсь в толпе. Когда засиживаюсь в кафе на углу, люди присаживаются за мой столик, но не обращают на меня внимания. Я не заговариваю с ними, не смотрю на них. Допиваю свое пиво или кофе и ухожу.
И все-таки мне всегда казалось, что я какая-то особенная и неповторимая.
На мои чемоданы, когда я приехала в город, были наклеены бирки с именем и фамилией. Записная книжка набита кредитными картами, номерами и PIN-кодами. Графы заполнены именами и фамилиями разных людей, их адресами и телефонами. Своим духам я хранила верность уже много лет. Носила одежду любимых марок и пользовалась проверенной косметикой. По дороге из аэропорта разговорилась в метро с каким-то мужчиной, и мы вторили друг другу в нашей случайной беседе: люблю то, не люблю этого; то мне нравится, а это нет. А увлекшись, вообще упускали из виду вопиющую субъективность своих суждений и говорили: это великолепно, а то глупо и неприемлемо. Вести такой разговор было приятно, нам недостаточно было простого факта существования, хотелось чувствовать себя ни на кого не похожим, совершенно неповторимым.