Устанавливаю ее на то место, где раньше было «гнездо для трута». Крышку не завинчиваю, чтобы можно было по поднимающемуся пару поймать нужный момент. Отвар надо подогреть, но не доводить до кипения, иначе могу ошпариться, когда буду вытаскивать флягу из огня. Сарай постепенно наполняет запах теплого чеснока. Как только из горлышка начинают выплывать струйки пара, складываю вдвое оставшийся кусок мешковины и вытаскиваю флягу из костра.
– Это не просто горячая вода, это у нас чесночный чай, – говорю я мальчику. – Но пить пока нельзя. Слишком горячо.
Какое-то время сидим, вдыхаем аромат чеснока и ждем.
Мы оба практически голые. У меня кожа белая и скользкая. А вот кожа мальчика, папа, ловит отсветы от костра. Он сидит неподвижно. Одна половина его лица в тени, а другая освещена. Он напоминает бронзовую статую, которую еще не закончил ее создатель.
– Когда-то давным-давно, – говорю я, – когда люди и звери говорили на одном языке и все понимали всех, жил мальчик с глазами как…
На этом месте запинаюсь, не могу продолжить.
Мальчик уже повернулся ко мне, теперь все его лицо освещено огнем костра. У него большущие глаза.
– С глазами как…
Нет, не могу продолжать. Знаю эту историю до последнего слова, но не могу.
Папа говорил:
«Люди, Мари, испокон веков рассказывали истории. Еще задолго до того, как появилась связь всех со всеми, до снэпчатов, до интернета, до кино и книг. Даже до появления книг, Мари. Люди рассказывали истории еще до того, как научились их записывать. Они садились вокруг костра и делились друг с другом своим пониманием мира».
Но сегодня слова этой истории застревают у меня в горле. Они душат меня. Душат, потому что это одна из папиных историй, и я хочу услышать его голос, а не свой. Я хочу услышать историю из Прошлого, из тех времен, когда папа садился на край моей кровати и поплотнее заправлял одеяло.
Ведь папины истории всегда заканчивались хорошо. Они были правдивыми, но в то же время все были со счастливым концом. Все всегда получается. Несмотря ни на какие трудности, люди преодолевают обстоятельства. Добро всегда побеждает зло. В этих историях есть сюжет, развитие и развязка. Эти истории из мира, которому можно доверять.
Они не из мира, в котором мы сейчас живем.
Мальчик смотрит на меня во все глаза, он ждет и надеется. Как будто если что-то поймешь, тебе станет легче. Как будто я могу облегчить его жизнь.
Я! Я со своими историями.
Что мне делать, папа?
Соврать ему?
21
Прутики и камни
– Забудь! – меня душит ярость. – Забудь эту историю. Вообще все истории забудь! Нет от них никакой пользы. Они из Прошлых времен.
Мальчик не двигается, просто сидит и смотрит на меня своими большими черными глазами. Опять ждет. Опять хочет чего-то. Хочет того, чего я не могу ему дать.
Почему люди постоянно так на меня смотрят?
– За кого ты меня принимаешь?! – ору я. – Я тебе не мама. И не папа. Ты сам по себе. Понимаешь меня? У тебя нет документов. Ты не сможешь перейти границу. Не будет счастливого конца у этой истории.
Все это вырывается у меня из-за глаз мальчика. Потому что на самом деле, когда я смотрю в его бездонные, полные ожидания глаза, я смотрю в глаза Мохаммеда.
Я снова на дороге недалеко от Каира, совсем недалеко от самолета, где мы будем в безопасности. Я вспоминаю чиггеров[1], которые искусали ступни Мохаммеда, вижу открытые раны у него на ногах и сочащийся из них гной. И Мохаммед больше не разговаривает. По крайней мере, вслух. Но его глаза говорят. О да. Они говорят, когда я ухожу от него, и на этот раз навсегда.
Они говорят:
ЗАМОК.
– Ты хоть раз был в распределительном центре? – кричу я на мальчика. – Вот там тебе точно понадобится история. И не какая-то глупая история из Прошлого, а такая, которая сработает сейчас. История для имгримов. История для солдат. И если повезет, история для психологов и соцработников.
Молчит.
– Так что начинай сочинять. Сочини свою собственную историю. И не думай, что сможешь отмолчаться. Не получится. Они заставят тебя заговорить. Заставят! Это ты понимаешь?
Молчит.
– Ты что, как камень непробиваемый?
Я ору, потому что его взгляд говорит как раз об обратном. Потом я неожиданно для самой себя наклоняюсь и беру с земляного пола один из этих плоских серых камней. Поднимаю его над головой. (Камень гораздо тяжелее, чем казался с виду.) Пару секунд держу его так, как держала кирпич-саманник той ночью в древнем захоронении в пустыне. Как будто взгляд можно размозжить, как человеческий череп.
Но это невозможно.
Взгляд преследует тебя.